英格博格•巴赫曼Ingeborg Bachmann（1926-1973）

奥地利诗人、剧作家。1953年出版第一部诗集《延宕的时光》，获得四七社文学奖，1956年出版诗集《大熊座的呼唤》，获得年度不来梅文学奖。1968年，获奥地利国家文学大奖。1973年，在罗马，因火灾去世。

◆

在语言的生死存亡中，

在词语的醉生梦死与方生方死中，

爱的生死场上，

一个女性

独白，穿透灵魂的孤吟，

一个声音，及其复数。

一个版本：

“被讲述的方式不同，就会变成另一个故事，但一切总归会真相大白。真实的、被解放的、伟大的人将从谣言中浮现出来，就像如今的马利纳一样，不再是流言蜚语制造下的产物。其他谣言的澄清时刻尚未到来，那是以后的事了，而不是今天，“今天”是自杀者才有权使用的词。

而我必须讲述。

我要在一张早已绝迹的羊皮纸上写些什么，用一支早就不存在的真正的羽毛笔、用一种如今已无处寻觅的墨水。我想站在写字台前书写下一本摇篮古籍，因为到今天，我爱上伊万已经二十年；到这个月31日，我认识他已经一年三个月零三十一天，然后我还想写上一个晦涩难懂的拉丁文年份，ANNO DOMINI MDXXLI ，没有人能读懂它的意思。我会用红色墨水在大写的花体字母中画上星叶百合的花朵，而我便能藏身在一个从未存在过的女人的传说中。”

另一个版本：

“然而我从一开始就位居马利纳之下，并且我早该知道，他会成为我的灾难；我早该知道，在进入我的生活之前，马利纳的位置早已被马利纳占领。

又抽了一根烟，又喝了一杯酒，数了数香烟和酒杯，允许今天再抽两根烟，因为从今天到周一还有三天没有伊万的日子。六十支烟之后，伊万又会回到维也纳。伊万的号码，726893；伊万的车牌，W99.823。这早已代表了未来的暗号，只能是伊万。它是伊万，并且总是伊万。它对抗着堕落与平庸，对抗着生与死，我保持着夜晚的姿态，抽着烟，等待着。我活在伊万之中。”

◆

这是纸上造物第一本准备良久、喜欢的不得了却一度要放弃的出版。不为别的，只为翻译。最早收到的是英文转译，已经很优秀了，但发现这样一个如在悬崖上，死生存亡的极致文本，转译是不够的——太容易不知不觉的就死于句下。而“还可以”更是不够。根本不够。而即便找到素来崇敬且在《伽达默尔谈策兰》中有良好合作的陈早，也在翻译时间与德语原文难度之间的调配中望而却步。最终挽救于我的是在法国的画家朋友Jarmin的举荐。他推荐了在德国做媒介研究的Nin女士（彼时她尚未回国，在读书，在纽伦堡）。在其德语获得评估通过之先，一举打动的我是她的中文——那种极度的敏感与剽悍，明暗跌宕以及激情到神经质的表达，与巴赫曼的这本小说的语言是同相的。

◆

这也是纸上造物在2024年尝试从头到尾完成独立制作的第一本书。敬请期待。