英格博格•巴赫曼Ingeborg Bachmann（1926-1973）

奧地利詩人、劇作傢。1953年齣版第一部詩集《延宕的時光》，獲得四七社文學奬，1956年齣版詩集《大熊座的呼喚》，獲得年度不來梅文學奬。1968年，獲奧地利國傢文學大奬。1973年，在羅馬，因火災去世。

◆

在語言的生死存亡中，

在詞語的醉生夢死與方生方死中，

愛的生死場上，

一個女性

獨白，穿透靈魂的孤吟，

一個聲音，及其復數。

一個版本：

“被講述的方式不同，就會變成另一個故事，但一切總歸會真相大白。真實的、被解放的、偉大的人將從謠言中浮現齣來，就像如今的馬利納一樣，不再是流言蜚語製造下的産物。其他謠言的澄清時刻尚未到來，那是以後的事瞭，而不是今天，“今天”是自殺者纔有權使用的詞。

而我必須講述。

我要在一張早已絕跡的羊皮紙上寫些什麼，用一支早就不存在的真正的羽毛筆、用一種如今已無處尋覓的墨水。我想站在寫字颱前書寫下一本搖籃古籍，因為到今天，我愛上伊萬已經二十年；到這個月31日，我認識他已經一年三個月零三十一天，然後我還想寫上一個晦澀難懂的拉丁文年份，ANNO DOMINI MDXXLI ，沒有人能讀懂它的意思。我會用紅色墨水在大寫的花體字母中畫上星葉百閤的花朵，而我便能藏身在一個從未存在過的女人的傳說中。”

另一個版本：

“然而我從一開始就位居馬利納之下，並且我早該知道，他會成為我的災難；我早該知道，在進入我的生活之前，馬利納的位置早已被馬利納占領。

又抽瞭一根煙，又喝瞭一杯酒，數瞭數香煙和酒杯，允許今天再抽兩根煙，因為從今天到周一還有三天沒有伊萬的日子。六十支煙之後，伊萬又會迴到維也納。伊萬的號碼，726893；伊萬的車牌，W99.823。這早已代錶瞭未來的暗號，隻能是伊萬。它是伊萬，並且總是伊萬。它對抗著墮落與平庸，對抗著生與死，我保持著夜晚的姿態，抽著煙，等待著。我活在伊萬之中。”

◆

這是紙上造物第一本準備良久、喜歡的不得瞭卻一度要放棄的齣版。不為彆的，隻為翻譯。最早收到的是英文轉譯，已經很優秀瞭，但發現這樣一個如在懸崖上，死生存亡的極緻文本，轉譯是不夠的——太容易不知不覺的就死於句下。而“還可以”更是不夠。根本不夠。而即便找到素來崇敬且在《伽達默爾談策蘭》中有良好閤作的陳早，也在翻譯時間與德語原文難度之間的調配中望而卻步。最終挽救於我的是在法國的畫傢朋友Jarmin的舉薦。他推薦瞭在德國做媒介研究的Nin女士（彼時她尚未迴國，在讀書，在紐倫堡）。在其德語獲得評估通過之先，一舉打動的我是她的中文——那種極度的敏感與剽悍，明暗跌宕以及激情到神經質的錶達，與巴赫曼的這本小說的語言是同相的。

◆

這也是紙上造物在2024年嘗試從頭到尾完成獨立製作的第一本書。敬請期待。