获2024普利策奖!一位女性在巨大的困境之中拒绝被遗忘的故事。
与痛失至亲的噩梦缠斗,注视被束缚、被损毁的女性,在女性支离破碎的人生故事里抢救真相;
不只是女性主义调查纪实,不只是传统的回忆录,更是尽力复原莉莉亚娜蓬勃的生命力。
——————————
【内容简介】
“我们各自闯荡世界,但回到泳池后,我们又成为姐妹。
那是我们最亲密的姐妹情谊的空间。
我想在水中再次与她相遇。我想跟以前一样,与我的妹妹并肩游泳。”
1990年7月16日,莉莉亚娜·里韦拉·加尔萨,我的妹妹,被前男友杀害了。
她喜欢达菲鸭、凯蒂猫,爱写作,爱抽“罗利”牌香烟;
她热爱电影、游泳、街道、建筑、她的朋友,甚至爱安赫尔。
这是她的超能力,也是她的致命弱点。
而我被困在了内疚和羞耻的泡沫中。三十年来,我总是不断回到同一个起点:
当年究竟漏掉了什么?为什么没能保护她?
我像考古学家一样,小心翼翼地掸去莉莉亚娜遗物上的灰尘,
潜入档案、证词、信件、日记、便条的海洋,
追寻她的青春,她内心那不可战胜的夏天。
——————————
【编辑推荐】
🏊 获2024普利策回忆录/自传奖:“三十年来,我每天都在思念莉莉亚娜。每一秒。”
二十岁的女大学生如何一步步命丧前男友之手?
当年究竟漏掉了什么?为什么没能拯救她?
为了终结痛失亲人的噩梦,为了寻回莉莉亚娜的青春,
姐姐走访亲友、整理遗物、梳理妹妹留下的文字,筑起一座纸上纪念馆。
.
🏊 一个“不规矩”女孩的私人史,还原受害者真实的爱与自由
一个模范学生。一个充满爱的女人。一个粗心大意的人。一个也许过分自由的女人。
一个爱看电影、爱抽烟、爱凯蒂猫的大学生。一个想要尝试新鲜事物的懵懂少女。
一个善良、温顺,面对危险却视而不见的女孩。一个迷失方向、每天遭受施暴者虐待的女孩。
然而,真实的莉莉亚娜到底是什么样的?
.
🏊 “写作也是直接的行动”,每一位读者都是爱与正义的见证人!
用诗意的记录直面暴力,将叙述的权利交还给女性受害者,
直击亲密恐怖主义、受害者有罪论、语言匮乏背后的性别不平等:
“追求正义的女性。疲惫不堪却紧紧团结在一起的女性。
心生厌倦却坚持了数个世纪的女性。我们的愤怒永远不会消退。”
.
🏊 迷失,迷失在迷宫般的墨西哥官僚系统
法律程序停滞不前、官方档案丢失、真凶下落不明——
一次三十年后为妹妹伸张正义的官方探访,
在俄罗斯套娃般的流程、客套的话语、辗转各地的搜寻中,
演变为一趟看不到终点的奥德赛之旅……
.
🏊 知名青年设计师汐和操刀封面,完美呈现作品精髓
碧蓝泳池是属于姐妹情谊的亲密空间,温暖地包裹,心碎地沉溺;
纯净内封,潜入记忆深处,穿透岁月的阴影,窥见夏日无尽的碎片。
120*200平装双封,典雅精致,舒适阅读。
——————————
【名人推荐】
部分是回忆录,部分是真实的犯罪故事,加尔萨的叙述既是个人的,也是政治的……本书的叙述不遗余力地追寻真相,而在追寻的过程中,莉莉亚娜的形象渐渐变得如此丰满,如此不可磨灭。在很长一段时间里,我都会一直想起莉莉亚娜,也许是永远。
——《华盛顿邮报》
通过里韦拉·加尔萨的研究,读者开始了解莉莉亚娜。这名大胆奔放的大学生是一位游泳健将。她喜欢穿机车夹克、朋友众多、热爱电影,经常抽烟。她是一个激愤的活动家、一个聪明幽默的领导者、一个焦虑抑郁的梦想家。这幅拼贴作品是一幅栩栩如生的谋杀案受害者画像,也是我读过的众多同类作品中印象最深刻之一。里韦拉·加尔萨描绘了人性的幽微之处,然后将其复杂化,再复杂化,创造出层层叠叠的微妙罅隙。
——《纽约时报》
一位女性在巨大的困境之中拒绝被遗忘的故事。
——《纽约时报书评》
这是一部令人心碎的回忆录,也是对墨西哥普遍存在的性别暴力毫不留情的真实记录。
——《柯克斯书评》
里韦拉·加尔萨的回忆录是一部出色的作品,也代表着残酷的父权政治将迎来一个转折点。
——《波士顿环球报》
这位墨西哥文学大师在这本令人震撼的回忆录中探究了妹妹被谋杀背后的真相……里韦拉·加尔萨再现了莉莉亚娜死于前男友之手的情景,打开了官僚主义恶魔的潘多拉盒子,重启了对一桩悬案的调查,引发了全国人民对亲密伴侣间暴力问题的深刻探讨。
——《奥普拉日报》
《莉莉亚娜不可战胜的夏天》是一个女性谋杀案的蓝本,更是全球成千上万女性的故事。克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨对自己悲痛经历的审视令我震撼和警醒,激励着我像她一样勇敢地发声。
——桑德拉·希斯内罗丝
克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨写出了近乎奇迹的作品:不是积案的案卷,也不是真实的犯罪故事,而是试图复原莉莉亚娜的生命力、她的生气勃勃、她的青春年华——这些都被如此残酷地夺走了。
——玛丽安娜·恩里克斯
克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨是最伟大的墨西哥当代作家之一。
——乔纳森·勒瑟姆
作者 | 克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨 (Cristina Rivera Garza,1964— )
墨西哥当代作家、学者,先后在墨西哥国立自治大学、加利福尼亚大学圣迭戈分校、休斯敦大学等高校教授历史和创意写作。其创作涵盖长篇小说、短篇小说、散文、诗歌等多种文类,代表作有《没人会看到我哭泣》《髂嵴》《泰加林的邪恶》《莉莉亚娜不可战胜的夏天》。曾入围国际都柏林文学奖、美国国家图书奖、美国国家书评人协会奖等,获胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯修女奖、雪莉·杰克逊奖、麦克阿瑟“天才奖”、普利策奖。
译者 | 姚云青
西班牙语文学翻译,毕业于上海外国语大学西班牙语专业。
译有十余部西班牙及拉美现当代文学作品,包括哈维尔·马里亚斯、萨曼塔·施维伯林、路易斯·塞普尔维达等多位知名作家代表作。
评分
评分
评分
评分
整个故事所构建的世界观,宏大而又细腻,它似乎建立在一个我们熟悉又陌生的平行宇宙之上。作者在背景设定的方面展现了惊人的想象力和严谨性。那些关于社会结构、文化习俗乃至特定历史阶段的描述,都具有一种自洽的逻辑,即便是最奇特的设定,在故事的语境下也显得顺理成章,毫无突兀感。这种沉浸式的世界构建,让读者心甘情愿地暂时放弃现实世界的准则,全盘接受这个虚构世界的物理和心理规则。我特别喜欢它如何将宏大的历史背景融入到非常微观的个人命运之中,主角的每一个决定,似乎都牵动着某种更宏伟的、尚未完全揭示的命运之网。这种“个体与宿命的拉锯战”,处理得既有史诗感,又充满了人性的温度。读完全书,我感觉自己不仅经历了一场精彩的冒险,更像是进行了一次对某种全新文明的田野考察,其深度和广度,远超我的预期。
评分从文学技法的角度来看,作者对语言的运用达到了炉火纯青的境界。这不是那种华丽辞藻堆砌的“辞藻堆砌”,而是每一句话都精准地服务于表达主题和烘托氛围。它的句子结构变化多端,时而用短促、有力的断句来营造压迫感和急促的呼吸感,仿佛是老电影里紧张的蒙太奇;时而又采用长而富有韵律的复句,描绘那些悠长、宁静却暗流涌动的内心世界。尤其是在描述那种难以言喻的、介于“渴望”与“恐惧”之间的复杂情感时,作者似乎找到了一个全新的词汇体系,那些形容词和动词的搭配,新颖得让人眼前一亮,感觉自己以前的词汇库都苍白无力了。这种对语言边界的不断探索和拓宽,让阅读过程成了一种享受,你不仅仅是在接收故事信息,更是在体验一种语言艺术的极致呈现。读完一个段落,我常常需要停下来,回味一下那个用词的妙处,那感觉就像是在品鉴一块精心雕琢过的宝石,每一面都折射出不同的光彩。
评分这部作品在人物塑造上的功力,达到了令人咋舌的地步。我很少看到一部小说里,即便是配角也拥有如此鲜活的生命力,他们不是推动主角前进的工具人,而是有自己完整世界观和独立挣扎的个体。主角的情感弧线更是复杂得多层次,她并非那种脸谱化的“完美英雄”,她的脆弱、她的犹豫、她那些不合时宜的坚持,都显得无比真实和令人心疼。最让我触动的是作者对“内心独白”的处理,它不是简单的自我解释,而是一种内在的挣扎与外界现实的对话。比如有那么一章,角色面对一个艰难抉择时,作者用了整整三页的篇幅去描述她指尖的颤抖、呼吸的频率变化,以及脑海中闪过的无数个“如果”,这种细腻到近乎神经质的捕捉,将人物的内心活动展示得淋漓尽致,让人读完后,会忍不住反思自己过去在类似情境下的选择。这种深挖人性幽微之处的笔法,使得整部小说的厚度远远超越了它最初可能设定的类型框架,它更像是一部关于“成为自己”的深刻哲学探讨,充满了令人信服的矛盾和张力。
评分这部作品的哲学内核散发着一种引人深思的魅力。它没有给出一个简单的“好人”与“坏人”的二元对立结论,反而极其巧妙地探讨了“记忆的不可靠性”以及“主体性是如何被构建”的命题。随着故事的推进,你会开始质疑你从一开始相信的“真相”,作者通过不同角色的视角切换,不断地向读者抛出模棱两可的线索,让你自己去拼凑一个摇摇欲坠的叙事结构。这种刻意制造的“认知失调”,是本书最精彩的布局之一。它迫使读者必须跳出被动接受信息的角色,转而成为一个主动的“意义构建者”。我个人认为,真正伟大的文学作品,是能够留下足够空间让读者进行二次创作的,而这本书恰恰做到了这一点。它就像一个精密的钟表,把齿轮都展示给你看,让你明白时间是如何运作的,但最终,它停在哪个时间点,取决于你的解读。这种开放式的处理,让故事在合上书本之后,依然在我的脑海中持续发酵和演变。
评分这本书的叙事节奏把握得简直是神来之笔,开篇就像一阵清凉的山风,带着点夏日独有的慵懒和一丝不易察觉的紧张感,一下子就把人拉进了故事的核心。作者对环境细节的描摹,无论是阳光穿过茂密枝叶洒下的斑驳光影,还是空气中弥漫着青草和泥土混合的气息,都刻画得入木三分,让人仿佛真的能闻到、感受到那种气息。更绝妙的是,人物的登场设计,那些初露端倪的性格侧写,没有一句废话,全靠肢体语言和细微的眼神交流来体现,高明得很。我尤其欣赏作者处理冲突的方式,它不是那种直来直去的爆发,而是像温水煮青蛙一样,潜移默化地渗透,让你在不知不觉中,已经被卷入了角色们的情感漩涡。读到中段时,情节的铺陈开始展现出多线并行的复杂结构,每一条线索都紧密相连,又各自独立发展,那种“一叶知秋”般的暗示手法,让人忍不住停下来,反复琢磨每一个看似不经意的对话和场景布置,生怕错过了一丝推动后续发展的关键信息。这种精巧的布局,无疑是对读者智商的尊重,它不是把答案直接塞到你手里,而是邀请你一同参与到解谜的过程中。
评分 评分 评分 评分 评分