具体描述
🦉深深影响年轻一代的英国思想家、评论家马克·费舍生前最后一部作品。
🦉深入流行文化腹地，细致剖析H. P. 洛夫克拉夫特、H. G. 威尔斯、菲利普·迪克、玛格丽特·阿特伍德、大卫·林奇、塔可夫斯基、诺兰等人的作品，解读隐藏其中的文化符码。
🦉以“怪异”与“阴森”为窥镜 ，观察当代日常生活中的隐秘角落，探究人们对奇怪之物因何痴迷。
🦉在最可怕、难解之地，我们发现，“着迷是最大的宿命驱动力”。
🦉费舍的写作严肃而生动，激昂而严谨，既有理论视野，又深具政治性与现实性。
……………………
《怪异与阴森》是英国当代文化理论家马克·费舍生前最后一部著作，全书共十四篇文章，集中探讨了流行文化中的 “怪异”与“阴森”两个主题。
怪异是无所归属之物。与怪异一脉相承的谬误感——对它无所归属的确信——往往是我们正在面对新事物的一个标志。它表明，我们过去的概念和框架已经 过时了。而阴森则关于从日常生活的紧要事物中抽离。它带我们从凡庸中超脱，从通常被人当作现实的禁锢中逃离。
怪异和阴森从根本上说，是对未知的刺探，是日常世界偏离自身的方式。从洛夫克拉夫特、菲利普·迪克的小说，到斯坦利·库布里克、克里斯托弗·诺兰的电影，再到堕落乐队、布莱恩·伊诺的音乐，我们一次次陷入对奇怪之物的痴迷，一次次偏离日常，借离魂之眼回望此在。
……………………
《怪异与阴森》是一部引人入胜且精心撰写的关于文化美学的短篇研究。远不同于我们所熟知的吸血鬼、僵尸和恶魔阵容，费舍用不拘一格的例子直指恐怖题材的中心主题之一：人类知识的局限性，恐惧的诸多变形，以及所有类型的模糊边界。
——美国哲学家、诗人、学者尤金·萨克尔
费舍尔以无与伦比的严谨和雄辩，在美学与政治、批判与行动之间架起了一座桥梁，他是参与型知识分子的典范。他的著作、报道和访谈是一笔持久而宝贵的财富。
——西蒙·雷诺兹，《卫报》
费舍尔的这本（关于怪异与阴森的）指南是你进入这片领域的绝佳开始。书中展示了他的标志性诀窍——以一种引人入胜、不落俗套的方式解读流行文化（主要是音乐、小说和电影），他的文章至今仍然具有强烈的政治性和哲学性。
我希望评论家们能接过费舍尔在这里提出的理论，并以这种方式继续开展工作，以令人振奋的方式开创大众文化研究。
——罗杰·卢克赫斯特，《洛杉矶书评》
作者简介
作者
马克·费舍(Mark Fisher, 1968-2017)，英国当代著名评论家、政治理论家、文化研究学者，生前主要在伦敦大学金史密斯学院视觉文化系任教。其写作涉及政治、流行文化、当代艺术等领域，齐泽克称他“以日常生活和流行文化举例，同时并不牺牲理论的严谨性，无情刻画了我们的思想苦难”。他运营的文化理论博客K-punk产生了很大影响。代表作《资本主义现实主义》《我生命中的幽灵》《怪异与阴森》。
目录信息
怪异篇
空间之外和时间之外:洛夫克拉夫特与怪异
怪异与世俗的对立:HG. 威尔斯
“一身凌乱的触须”--怪诞与怪异:堕落乐队
囿于乌洛波洛斯之环:提姆·鲍尔斯
模拟现实和脱离世界:赖纳·维尔纳·法斯宾德和菲利普·K，迪克
幕帘和洞:大卫·林奇76
阴森篇
认识阴森
不该存在的东西存在,应该存在的东西却不存在:达芙妮·杜穆里埃和克里斯托夫·普瑞斯特
在消失的土地上: M.R. 詹姆斯和伊诺
阴森的塔纳托斯:奈杰尔·尼尔和艾伦·加纳
内外翻转:玛格丽特·阿特伍德和乔纳森·格雷泽
异星痕迹:斯坦利·库布里克、安德烈·塔可 夫斯基、克里斯托弗·诺兰
“……阴森萦绕不去”琼·林赛
· · · · · · (收起)
读后感
说来也怪，我竟然直到现在才开始认真探讨怪异(weird)和阴森(eerie)。因为尽管本书的直接缘起都是近期发生的事件，但自从我记事以来，怪异和阴森的各种实例就一直萦绕在我心头，让我着迷不已。可是我一直没把这两种模式区分开，更不用说去弄清它们的典型特征。原因之一无疑在于...
评分关于作者：Eugene Thacker是一位美国哲学家、诗人和作家。他是纽约市新学院（The New School）的媒体研究教授。他的写作经常与虚无主义和悲观主义哲学相联系。Thacker的书包括 (Horror of Philosophy 系列以及In finite Resignation: On Pessimism（译 自Goodreads的介绍） 原...
评分关于作者：Eugene Thacker是一位美国哲学家、诗人和作家。他是纽约市新学院（The New School）的媒体研究教授。他的写作经常与虚无主义和悲观主义哲学相联系。Thacker的书包括 (Horror of Philosophy 系列以及In finite Resignation: On Pessimism（译 自Goodreads的介绍） 原...
评分说来也怪，我竟然直到现在才开始认真探讨怪异(weird)和阴森(eerie)。因为尽管本书的直接缘起都是近期发生的事件，但自从我记事以来，怪异和阴森的各种实例就一直萦绕在我心头，让我着迷不已。可是我一直没把这两种模式区分开，更不用说去弄清它们的典型特征。原因之一无疑在于...
评分关于作者：Eugene Thacker是一位美国哲学家、诗人和作家。他是纽约市新学院（The New School）的媒体研究教授。他的写作经常与虚无主义和悲观主义哲学相联系。Thacker的书包括 (Horror of Philosophy 系列以及In finite Resignation: On Pessimism（译 自Goodreads的介绍） 原...
用户评价
我得说，《幽谷里的回音》这本书的叙事视角设置简直是天才之举。它让一个明显不可靠的叙述者贯穿始终，我们永远无法确定眼前所见是真实发生，还是主人公精神错乱下的产物。这种不确定性，就像一把钝刀子，缓慢而持续地切割着读者的信任感，让你在阅读过程中不断地自我怀疑：“等等，前面那个情节是不是我理解错了？” 作者对声音的运用达到了炉火纯青的地步，书名中的“回音”不仅仅是物理现象，它更像是一种心理投射，是过去无法摆脱的阴影。书中关于“记忆碎片化重构”的处理方式非常高明，通过散落的信件、模糊的照片和零碎的梦境片段，我们读者被强行拉入到解谜的过程中，我们必须自己去填补那些巨大的逻辑空洞。我个人感觉，这本书的阅读体验更像是一次心理治疗，只不过治疗师是个有些古怪的家伙。它没有给出一个清晰的、圆满的结局，而是将所有的可能性都敞开，让读者带着一丝不安和无尽的思考离开。这是一种非常后现代的处理方式，它挑战了传统叙事中对“真相”的执着追求，转而强调“体验”本身的价值，读完后劲极大，会让你在接下来的几天里，不时地想起那些若隐若现的声音。
评分天呐，我刚刚读完《星轨之外的低语》，简直要为作者那近乎神经质的想象力鼓掌！这本书的结构非常大胆，它采用了多重时间线和多视角叙事的手法，初读时确实需要高度集中注意力去梳理人物关系和事件的因果链，但一旦理清脉络，那种豁然开朗的阅读快感是无与伦比的。我特别喜欢作者对“非人”角色的刻画，那些生物的动机、感知世界的方式，都被描绘得如此真实可信，完全打破了传统科幻小说中对“外星生命”的刻板印象。他们的交流方式，不是通过语言，而是通过某种量子纠缠的情感波动，这种设定既冷酷又充满诗意。书中对宇宙尺度的描写，让人不由自主地产生一种面对宏大虚无的敬畏感，仿佛自己的存在都变得微不足道，但同时又因为能理解这种宏大，而获得了某种精神上的升华。书中引用了许多晦涩难懂的物理学概念，我不得不承认，有几处我不得不去查阅资料才能理解其深层含义，这无疑增加了阅读的门槛，但对于我这种喜欢刨根问底的读者来说，这反倒成了一种乐趣。这部作品更像是一部哲学思辨录，而非单纯的冒险故事，它抛出的问题远比它给出的答案要多得多。
评分初翻开《黑水镇的镇魂歌》，我原以为会是一部传统的地方志怪小说，结果却被作者那股野蛮、近乎原始的生命力所震撼。这本书的语言风格极其粗粝直接，完全没有多余的修饰，就像是直接从泥土里刨出来的故事。它聚焦于一个与世隔绝的小镇，那里的居民似乎遵循着一套超越现代文明的、古老而残忍的生存法则。作者对民间信仰和迷信的描绘极其到位，那些关于水神、山灵的传说，读起来让人毛骨悚然，因为你能够清晰地感受到那种根植于世代恐惧的原始力量。情节的发展充满了一种宿命论的悲剧色彩，人物的命运似乎从他们出生的那一刻起就被刻在了镇子的石碑上，无论如何挣扎，最终都逃不过被黑水吞噬的结局。这本书的“恐怖”点不在于突如其来的惊吓，而在于那种深入骨髓的、对未知自然力量的无力反抗。我尤其佩服作者对“本土文化符号”的提炼和运用，那些反复出现的符号，比如用白骨串成的风铃，或是特定季节的禁忌食物，都成为了推动情节发展和烘托气氛的关键元素。这是一部充满力量感的作品，它展示了在文明的边缘，人类如何与那些更古老、更混沌的力量共存或毁灭。
评分《暮色之城的手稿》这本书，给我的感觉就是被一种潮湿、压抑、几乎要凝固的旧时代气息所笼罩。作者的文字功底扎实得令人心惊，他似乎对十九世纪末维多利亚时代的社会百态有着深入骨髓的理解。整本书的笔调是阴郁而克制的，那种“欲说还休”的氛围把握得恰到好处。故事围绕着一座被大雾常年笼罩的城市及其背后隐藏的贵族丑闻展开，与其说是在阅读一个故事，不如说是在翻阅一本被时间遗忘的、泛黄的日记本。我尤其欣赏作者如何运用环境描写来烘托人物的内心挣扎，那反复出现的、腐朽的木质楼梯声，那永远无法被彻底驱散的煤烟味，都成了角色情感的延伸。人物对话极其精妙，充满了双关语和讽刺，需要读者反复揣摩才能领悟其真正的含义。这本书的节奏是缓慢的，它不追求高潮迭起的动作场面，而是专注于刻画人性在极端环境下那种细微的、近乎病态的扭曲。对于那些追求纯粹感官刺激的读者来说，这本书可能会显得有些沉闷，但对于偏爱文学性、注重氛围营造和历史细节还原的文学爱好者来说，这无疑是一本不可多得的珍品，它让你深切体会到，有时候，最可怕的“怪异”往往就潜伏在最体面的表象之下。
评分这本《异域迷踪》的封面设计简直是视觉上的盛宴，那种深邃的靛蓝色调与边缘处隐约可见的古老图腾交织在一起，光影的运用高超到让人几乎能感受到故事中那种神秘莫测的氛围。作者在文字的编织上展现了惊人的功力，开篇就将我们带入了一个完全陌生的疆域，空气中弥漫着硫磺和潮湿泥土的气息。我尤其欣赏他对于细节的捕捉，比如角色手腕上那枚磨损严重的银镯，它的纹路似乎藏着千年的秘密。叙事节奏的把控非常到位，时而如静水深流般缓缓铺陈，让人沉浸在细腻的心理描写中，时而又陡然拉升，以迅雷不及掩耳之势抛出一个令人措手不及的悬念，让你不得不合上书页，抬头望向窗外，试图让自己的呼吸平复下来。整本书读下来，感觉就像是经历了一场精心策划的、充满感官刺激的旅程，每一个章节的转折都充满了逻辑上的严谨性，即便情节诡谲，作者也能用扎实的背景设定将其圆融地串联起来。唯一美中不足的是，我认为中间有一段关于古代祭祀仪式的描写略显冗长，虽然极大地丰富了世界观，但稍微拖慢了主线剧情的推进速度，不过瑕不掩瑜，它依然是一部值得反复品味的佳作，尤其适合那些钟爱硬核奇幻设定的读者。
评分知夏姐的最新力作！译文流畅自然，让人tremble完了crumble
评分从电影和文学作品中举例。从相同点开始，层层推进。再从不同点说，提出阴森“由不在场的失败或在场的失败构成。当不该在场的东西存在,或应该在场的东西却不存在,阴森感就会随之而来。”有意思的是把情节的不同感官比成爱德华霍普的画与萨缪尔贝克特的文字比较，新鲜有趣。很多时候我们把幻觉一言概括，其实是太懒惰，作者或者导演还有更多别的心思等待挖掘。顺手种草《皮囊之下》，对外星人的新解释让我着迷。
评分马克·费舍最后一部著作，展现评论家本色。剖析洛夫克拉夫特、威尔斯、菲利普·迪克、阿特伍德、大卫·林奇、塔可夫斯基、诺兰等人的作品，从此理解克苏鲁、《穆赫兰道》、《索拉里斯星》、《星际穿越》等有了另一种“内行”视角。在本书两大术语里，“怪异（weird）”是由在场（presence）构成的，不该在的在了，因此离谱、错位、扰乱了整体。与之相反，“阴森（eerie）”是由缺席（absence) 构成的，该出现的地方一无所有，但你感觉被严重威胁。二者都是又恐怖又令人着迷。这不仅是在流行文化里的体验，借用费舍另一部书的标题，这本身就是“资本主义现实主义”。书很薄，十几个短篇，像一束手术刀片，寒光凛凛。
评分最近沉迷打游戏 看了很久 当然不打游戏看得也不快 好多地方得琢磨很久 ghosts of my life快出来
评分从电影和文学作品中举例。从相同点开始，层层推进。再从不同点说，提出阴森“由不在场的失败或在场的失败构成。当不该在场的东西存在,或应该在场的东西却不存在,阴森感就会随之而来。”有意思的是把情节的不同感官比成爱德华霍普的画与萨缪尔贝克特的文字比较，新鲜有趣。很多时候我们把幻觉一言概括，其实是太懒惰，作者或者导演还有更多别的心思等待挖掘。顺手种草《皮囊之下》，对外星人的新解释让我着迷。
