挣扎中的决断 pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[日] 鹤见俊辅

出品人:

页数:326

译者:刘峰

出版时间:2025-1

价格:82.00元

装帧:精装

isbn号码:9787545220209

丛书系列:

图书标签:

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

具体描述

【编辑推荐】

◆日本战后传奇学者书写日本战后思想奠基人物，两位大师的划时代相遇

◆孙歌专文评述，宋念申、王升远、商兆琦联合推荐，一种探究日本近现代史和中日关系史的的独特路径

◆以鸟瞰历史的视野、充满魄力的选材，呈现国族精神史的深层暗面，勾画复杂个人的思想锚点

【内容简介】

本书为日本战后传奇思想家鹤见俊辅为日本最重要的中国文学研究者、日本战后思想的奠基人之一竹内好所作传记。

出生于1910年的竹内好与日本国家主义的成型与崩溃共生，他的思想也反映着日本近现代的历史进程。作为一本考察思想脉络的传记，本书并未事无巨细地复原竹内好的生平细节，也并未严格按照时间顺序安排叙事，而是从竹内好不同时期的重要作品入手，考察其思想形成及变化的过程，呈现竹内好个人的思考路径与日本近现代思潮之间的互动。书写竹内好的过程，是鹤见俊辅书写日本为何陷入战争以及如何在战争结束后面对历史的过程。他以充满魄力的选材，勾画一个复杂人物的思想锚点，又以鸟瞰历史的广阔视野，呈现了日本精神史的深层症结。

【名人评论】

竹内好当年面对的那些问题，今天改头换面仍然还在困扰着我们，正因为如此，竹内好不仅属于日本，他也属于人类。……如何真正地面对他提出的问题，这也就成了我们的责任。

——孙歌

书写“传记”是哲学家鹤见俊辅最为重视的方法。在当代，要重新夺回哲学的有效性，“对这个众人生存的世界报以同情”是一种应该采用的路径，而关注身处各种状况的个人如何判断、犯错、思考的研究方法——传记，恰好匹配了这种路径。行至晚年，鹤见在这本最后的传记作品中，描绘了他最为尊敬的前辈思想家的半生。他并非总在主张竹内的正确，反倒通过凝视失败，开拓着思想、寻找着面向未来的可能性。从中，我们能够读出两人共同享有的那种坚固的多元主义思想。

——黑川创（《鹤见俊辅传》作者）

竹内对“日本文化”“民族”“民族主义”的执着质疑，与他自己在战前、战中、战后所经历的“方法”相勾连。鹤见评论他“面对自己曾经一度如此选择，并公开发表了自己的选择，对自己的预言的荒谬供认不讳，这让他成为了一个不可替代的思想家”。竹内从鲁迅那里继承来的“挣扎”，是一种身心翻腾的动作和态度，也是一种自我反省，而竹内将其作为自己思念的“方法”，因此，从不腐烂。

——阿部安成（滋贺大学教授）

竹内好的著作为何至今依然新鲜而充满魅力？他在对鲁迅的解读中寻找着自身的问题，终其一生都致力于解答自己。面对这样的竹内好，鹤见俊辅怀着深深的敬意与共情写下来这本知性的评传。

——日方出版社评论

选择不同于常识性的方法，与时代一同行进的两位思想家的相遇。

——媒体评论

迷雾之城的回响作者：艾尔莎·维克多类型：历史悬疑/城市寓言篇幅：长篇小说核心主题：记忆的篡改、身份的重塑与历史真相的湮灭。 --- 引言：一座被时间遗忘的城市，一段被刻意掩盖的往事。在世界的版图上，有一个被称为“维里迪安”的城市。它并非以宏伟的建筑或显赫的地位著称，而是以一种近乎病态的“完美秩序”闻名于世。这里的街道永远一尘不染，市民的生活轨迹如同精密钟表的齿轮般精确运行，每一个人都扮演着被精心安排的角色，从不逾矩。然而，这种表面上的宁静，如同薄冰覆盖下的深渊，随时可能在不经意的触碰下碎裂。《迷雾之城的回响》讲述的，便是一个试图穿透这层完美假象的侦探，以及他所触及的、足以颠覆整个城市根基的秘密。第一部分：序曲：沉睡的记录员故事开始于一个潮湿的秋夜。主人公卡莱布·哈特，一个被城市边缘化、以修复古籍和记录非官方历史为生的独立学者，接手了一份极为特殊的委托：整理一栋老旧图书馆地下室中被遗弃的档案。这座图书馆，恰好位于维里迪安的历史核心区，据说是城市奠基者最初的住所。卡莱布并非警察，他更像一个与过去对话的幽灵。他天生对“缺失”的叙事抱有执念。在整理那些发黄的羊皮纸和腐朽的胶卷时，他发现了一个惊人的规律：所有关于“大动荡”时期的记录都存在系统性的空白。这个“大动荡”，是官方历史中一个模糊不清的词汇，被描述为一次必要的“社会结构优化”，但具体发生了什么，却无人知晓。他找到了一本没有封面的日记，字迹潦草而绝望。日记的主人自称“观察者”，他记录了在某个特定时期，城市中发生的一系列“异常现象”：人们会突然遗忘前一天的重大事件；记忆中的风景会无故更换位置；甚至，有些人会突然相信自己拥有一个从未有过的童年。第二部分：裂隙：记忆的碎片与编号随着卡莱布深入挖掘，他开始注意到城市中普通市民的行为模式存在细微的偏差。比如，他们对于某些标志性建筑的名称总是使用不同的称谓，或者对某些已故人物的纪念碑表现出集体失忆。他结识了伊莉莎，一位在城市档案局工作的年轻档案管理员。伊莉莎表面上是秩序的维护者，但内心深处对“完美”的规定感到窒息。她通过内部渠道帮助卡莱布查阅了更核心的记录，发现城市所有的居民信息都被分配了一个固定的“生命编号”。更令人不安的是，这些编号并非线性排列，其中存在着大量被跳过的、被删除的数字序列。卡莱布意识到，所谓的“大动荡”，可能不是一次社会事件，而是一次对人口与记忆的彻底重写。他开始追踪那些被“删除”的编号。他发现，这些编号所对应的人群，都与城市的早期建设者、或者曾对现行制度提出质疑的知识分子有关。这些人的存在，被一种高超的技术手段从所有官方记录中抹除，连同他们生活的痕迹，都被新的、更“和谐”的故事所取代。第三部分：幻影：制度的守护者卡莱布的调查行动很快引起了“维护者”的注意。维护者是维里迪安的影子政府，他们不执行法律，他们定义“真实”。维护者的首领，一位被称为“总工程师”的神秘人物，以确保城市“永恒稳定”为己任。卡莱布被卷入一场猫鼠游戏。他发现，维护者使用的手段，远超简单的销毁文件。他们利用城市地下复杂的水系和能源网络，秘密散播一种能影响神经突触的微粒——“遗忘雾气”。这种雾气并非致人死亡，而是温和地重塑个体的长期记忆，确保人们只记得“被允许记住”的部分。在追查一个被关闭的能源站时，卡莱布和伊莉莎遭遇了维护者的阻截。在一次惊险的逃亡中，卡莱布发现了至关重要的一条线索：他父母的记录，竟然也在被删除的序列中。他并非是随机的调查者，他可能就是被遗忘历史的后裔。第四部分：真相的代价：回响的共鸣最终，卡莱布和伊莉莎设法进入了位于城市中心广场之下、被严密防护的“中央记忆库”。这里不是存储文件的地方，而是进行大规模记忆重置操作的核心设施。在中央记忆库中，卡莱布找到了“观察者”留下的最后信息。原来，“观察者”是第一代记忆重塑技术的设计者之一，他深知这种技术对人性的摧残。他试图在被系统清除前，留下一个“激活码”，一个能让被压制记忆在特定时间点爆发的共鸣频率。当卡莱布尝试激活这个频率时，总工程师现身了。总工程师坦诚了一切：为了避免前代的毁灭性内战和混乱，他们选择了“效率”而非“自由”，用遗忘换取了和平。他警告卡莱布，释放被压制的记忆，只会带来比过去更可怕的混乱。故事的高潮在于卡莱布的选择。他是否应该启动共鸣，让成千上万的市民在一瞬间意识到自己的人生是虚构的，从而引发社会的彻底崩溃？或者，他应该让维里迪安继续沉睡在被编织的谎言中，维持表面的和平？卡莱布最终没有选择彻底的毁灭，但他也没有选择完全的顺从。他利用“观察者”的频率，进行了一次“有限度的校准”。他没有唤醒所有被遗忘的记忆，而是将那些被强行嫁接的、不属于他们的虚假记忆，进行了微弱的剥离。尾声：黎明的灰色城市没有立刻崩塌，但也不再是昨天的维里迪安。一些市民开始感到一种莫名的“抽离感”，他们会不自觉地看向一个不存在的街角，或者对一个从未见过的人感到熟悉。这种细微的、无法言说的“不对劲”，成为了新的常态。卡莱布和伊莉莎选择了离开迷雾之城。他们知道，维里迪安的和平是暂时的，记忆的种子一旦被播下，终有一天会破土而出。而他们，则带着对真相的敬畏，走向了更广阔的世界，等待着，等待着那座城市最终的回响。本书探讨了记忆的本质、集体叙事的危险，以及在绝对秩序与破碎真实之间，人该如何自处的主题。它是一部关于我们所相信的一切，究竟有多少是“我们”自己的作品的深刻反思。

作者简介

【作者简介】

鹤见俊辅(Tsurumi Shunsuke，1922—2015），日本思想家、文化评论家、社会运动者。曾任教于京都大学、东京工业大学、同志社大学。与丸山真男、都留重人等人组成“思想的科学研究会”，其主导的刊物《思想的科学》为战后日本最负盛名的思想杂志。强调“思想·良心的自由”，积极参与反对越战、推动慰安妇赔偿等运动。著有《战后日本大众文化史》《战争留下了什么》《漫画的战后思想》等。1994年因其对现代思想和大众文化论的贡献以及在野思想的确立，荣获“朝日奖”。

【译者简介】

刘峰，1984年生，上海师范大学人文学院世界史系教授、博士生导师、亚洲文明研究中心副主任，上海曙光学者，兼任中华日本学会理事、中国日本史学会理事、上海市日本学会理事，上海市世界文学多样性与文明互鉴创新团队成员。研究方向为日本近代史、东亚关系史。著有《近代日本的亚洲主义》，译有《三菱财阀的形成》《南京大屠杀：日军士兵战地日记》《甲午战争》等。在《世界历史》《近代史研究》《日本学刊》等核心期刊发表学术论文二十余篇，多次得到《中国社会科学文摘》《人大复印资料》的转载，在日本学界『アジア評論』等期刊亦有多篇学术专论。

目录信息

一　道德的根据何在 ............ 1
二　从长野县臼田町到东京 ............ 15
三　善无可报 ............ 29
四　身处邻邦 ............ 45
五　在北京 ............ 55
六　留学 ............ 65
七　“中华民国万岁”和“大日本帝国万岁”............ 81
八　中国文学研究会 ............ 95
九　《大东亚战争与吾等的决意》............ 111
十　鲁迅之墓 ............ 125
十一　士兵的步调 ............ 139
十二　回教圈研究所 ............ 151
十三　沉迷于太宰治 ............ 157
十四　所谓战后的情况 ............ 167
十五　继承抵抗的场所 ............ 177
十六　“大东亚战争”纪念碑 ............ 191
十七　思想的姿态 ............ 205
后记 ............ 229
· · · · · · (收起)

读后感

评分☆☆☆☆☆

鹤见俊辅在书中提到竹内好一生中的一个关键时刻，那就是在战争中拜谒鲁迅墓的经历。看到墓前残破的鲁迅像，对竹内好的思想产生了极大的震动，并影响了他日后的写作。在135页提到当时同行中有人带了相机，拍下了战争期间鲁迅墓的照片。我对此产生了很大的兴趣，刚好图书馆有198...

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计非常精巧，它不是线性叙事，更像是一张编织复杂的网，各个章节之间看似独立，实则暗藏着线索的勾连。我花了相当长的时间才完全理清时间线和人物关系网，这需要读者保持高度的专注力，更像是在解一个精密的机械谜题。最让我印象深刻的是，作者构建了一个极具压迫感的“社会环境”，这个环境并非通过宏大的战争或政治斗争来体现，而是通过人际关系网中的微妙的权力倾轧和无声的期待来实现的。每一个配角，即便是只出现寥寥数语，他们的行为逻辑都无比清晰且服务于主题，没有一个角色是纯粹的工具人。比如，那位看似和蔼的前辈，他提供的建议背后隐藏的控制欲，直到故事的后三分之一才被彻底揭露，那种抽丝剥茧的快感，远超一般的悬疑小说。整体读下来，我感觉自己像个侦探，不仅在探究主角的“决断”是如何做出的，更在探究“环境”是如何共同塑造了这份决断的必然性。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的实体书，刚上手时着实让我有些犹豫，它的封面设计偏向简约，那种略带磨砂质感的纸张，传递出一种沉静的力量感，仿佛在预示着即将展开的内心风暴。翻开扉页，油墨的清香混合着纸张特有的干燥气味，瞬间将我拉入了一个需要高度专注的场域。故事的开篇，并非那种直冲主题的激烈冲突，而是铺陈着大量细腻的生活场景，像是一部慢镜头下的纪录片，记录着主角在日常琐碎中如何一步步积累起内心的重压。我尤其欣赏作者对环境细节的捕捉，无论是清晨透过窗帘缝隙投下的光斑，还是深夜里钟摆单调的滴答声，都精准地映射出人物那份无处遁形的孤独与焦虑。这种前期铺垫的细腻，使得后续即便只是一个微小的选择，都显得异常沉重且具有分量。它不是那种让你拍案叫绝的爽文，更像是陪着主角经历了一次漫长而曲折的自我审视，让人在阅读过程中，不自觉地将自己的过往经历投射其中，体会那种“如人饮水，冷暖自知”的复杂滋味。读完第一部分，我合上书页，深吸一口气，感觉自己仿佛也刚刚经历了一场无声的洗礼，对“抉择”二字有了更深层次的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验中，我最欣赏的是其跳脱出传统“好人与坏人”二元对立的叙事框架。这本书里没有绝对的圣人，也没有彻底的恶棍，每个人都在自己的局限和认知范围内做出了“最不坏”的选择，或者说，是基于他们既有认知结构下必然会做出的选择。这使得阅读过程充满了道德上的模糊地带，每次以为自己看清了真相时，作者总能用一个全新的视角将你拉回原点。我记得其中有一段描写主角面对背叛时内心的挣扎，那段文字极其克制，没有歇斯底里的控诉，反而是对背叛者行为动机的深层次理解和同情，这让我瞬间破防。这种将人性复杂性推向极致的写作手法，使得作品拥有了超越一般故事的厚度。它不提供答案，而是提供一套观察世界的工具，教会我们如何去理解那些我们本能排斥或不愿承认的“人性阴影”。这让我在合上书本后，对身边的人和事都多了一层审视和包容。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太偏爱这种叙事节奏偏缓的作品，总觉得信息密度不够，容易让人在冗长的段落中失焦。但奇妙的是，这本书的语言风格有一种独特的黏性，它不急于推进情节，而是热衷于对人物内心最微妙的波动进行手术刀式的解剖。作者似乎对人类的“不确定性”有着近乎病态的迷恋，每一个段落都在探讨“如果当初……”的可能性。我注意到，作者非常擅长使用对比手法，将主角在不同选择路径下可能出现的两种截然不同的人生图景并行展现，这带来的冲击感是极其震撼的。比如，在描绘一次关键会议的场景时，文字的密度陡然增加，充满了短促的、近乎呼吸困难的句子，将那种临界点的紧绷感表现得淋漓尽致。它强迫你站在一个审判者的角度去衡量每一个动机的纯粹性与后果的不可逆性。我不得不承认，这种近乎哲学思辨的写作手法，虽然对读者的理解力要求较高，但一旦跟上节奏，那种智力上的满足感是无与伦比的。它让你开始质疑自己一直以来深信不疑的某些“真理”，让思绪在不同的逻辑岔路口徘徊，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛不低，如果你期待的是一气呵成的畅快阅读，可能会感到挫败。它的句子结构常常是回环往复的，充满大量的从句和插入语，需要你逐字逐句地去咀嚼，去体会作者在特定词语选择上的深意。但我认为，正是这种阅读上的“阻力”，反而保护了作品的内核不被肤浅地消费。它成功地将一种内在的、近乎形而上的哲学困境，转化为了可感知的文学体验。我特别喜欢作者在描述主角情绪低谷时，所运用的那些抽象但又精准的意象——比如“时间被拧成了坚硬的琥珀”、“记忆如同潮湿的苔藓”，这些意象的组合，营造出一种既冰冷又充满生命力的矛盾美感。这本书更像是一次需要长期回味和反复研读的文本，初读时可能抓住的是故事的骨架，而后续的品读，才会慢慢感受到血肉与灵魂的丰满。它不是一本用来消磨时间的书，而是用来挑战思维边界的伙伴。

评分☆☆☆☆☆