🌠“只要污浊中还有微光隐现,就觉得还有活下去的意思。”
📒青年作家 苏枕书 暌违十一年短篇小说集
从学术殿堂至历史深处,从昆曲舞台到异国他乡
打捞被遮蔽的女性身影,书写困顿中的挣扎与突围
淡豹、顾湘、沈书枝、张天翼、张怡微、张悦然 真挚推荐(按照姓名拼音排序)
+++
“玲珑塔,塔玲珑,玲 珑宝塔第一层……”女性在一层又一层喧嚣的“玲珑宝塔”中穿行,一边挣扎于精巧与虚空之间,一边探寻属于自己的出口。
她是在高校中艰难求生存的“青椒”,是才情被困于闺阁的清朝女子,是永无出头之日的昆曲演员,是高不成低不就的“女博士”,是渴望“脱燕入京”的媒体人……从学术殿堂至历史深处,从昆曲舞台到异国他乡,她们在层层错综的困顿中,试图看清混沌,走出幽暗之境。
青年作家苏枕书暌违十一年的短篇小说集,收录七篇彼此独立又相互辉映的故事。既有现代都市的浮光掠影,也有历史记忆的幽微暗流,作家以细致而隽永的独特笔触,捕捉时代变迁中的个人沉浮,深描知识女性的精神探索与生活图景。
+++
【编辑推荐】
🟢青年作家苏枕书,暌违十一年,短篇小说突破之作
时隔十一年的短篇小说集,收录近年发表在《小说界》《西湖》上的七篇作品。既有现代都市的浮光掠影,也有历史记忆的幽微暗流。作家以细致而隽永的独特笔触,捕捉时代变迁中的个人沉浮,深描知识女性的精神探索和生活图景。
淡豹、顾湘、沈书枝、张天翼、张怡微、张悦然——真挚推荐❤
🟢七个身陷世俗“玲珑宝塔”故事,向当代女性投以温柔目光
基层教育、学术科研、职场困境、家庭压力、卖房买房……在现实的沉浮中艰难平衡的女性,看似拥有光鲜的身份——好成绩、好前程、好家庭、好出路、好工作,却依然面临隐而不宣的不公。或许,只有学会嘲笑幸福的虚妄,才能真正地自由奋飞。
🟢充满沉思的智性力量,独树一帜的轻盈文风
承继古典文学的优美与澄澈,文风轻盈而深邃,充满哲思。就如“雪把世上的声音都埋了起来,只剩下极轻的簌簌声”,每一字每一句都带着淡淡的沉思。通过细腻描写和精妙意境,构建一个充满智性力量的文学世界。
🟢知名设计师山川操刀装帧设计,精心打造双封设计
平装小开本,纸质柔韧,手感舒适,翻阅流畅。
封面插画意境深远,兼具轻盈与灵动,充满哲理,引人无限遐想。
一群飞鸟飞过,一阵狂风吹过,吹皱现实的梦幻泡影。
+++
【名家推荐】(按照姓名拼音排序)
在泥沙俱下的生活中,生硬的制度、柔和发话的传统、坏蛋,与一个个丰满的女性人物并存着。这些女性对于生活怀有的企图,甚至算不上欲望,只是一些小小的愿望而已,但企图一次次变成歧路……
——淡豹
像配了绣像画的小说,雅致又世情,人物栩栩如生,精彩极了,看得人时而好笑时而唏嘘,看书里的人尴尬几下、踌躇几回,倏地就过去了半生,谁又不是这样呢。
——顾湘
枕书的《玲珑塔》是一种特别新的、贴身的女性书写。它的故事与情感都和当下的我们很接近,是我们女性眼下日日、经常能够感受到的,是我们最实在的情感的一部分。故事中的女主人公大都是一种“出走者”,一些在原先融入的环境中或被动或半主动的出走——同时也是被边缘化、被遗忘、被失败。其出走的原因,则是社会环境中对女性种种最常见但又隐而不宣的不公或侵害,人们通常会用“命运”或“性格”之类的词语来掩过的东西。这样的书写里包含着成长的力量,是充满勇气的。她的语言和叙述中也含有一种在现时已属难得的古典文化的优美与澄澈,这同样令人快乐和感慨。
——沈书枝
在这部兼具智性之光与文辞之美的小说集中,我们能看到上承《儒林外史》的、对学术圈诸色面孔的精彩摹状,亦能看到对世情寒暖的细腻不失悲悯的体察,更动人的是关于女性的篇章,她们要对抗的规训和成见如重峦叠嶂,她们之间的情谊与恩义是长夜孤灯,是既有爱,也有污秽凄苦,是或存或殁,总有些东西会留下来。
——张天翼
《玲珑塔》非常生动、细腻的写作了当代女性的知识生活。北漂奋斗、高校求职、生育与工作的两难、艺术追求与森严的晋级之路,tenure track撞上门阀政治…本来都是世俗事,却在她的笔下有了典雅的编织。她看到了华丽背后的谎言,森严背后的腐朽,更重要的是揭露被那么多鲜活的青春所信任的“真理”实则千疮百孔。这是苏枕书内心的同情。
——张怡微
在苏枕书的小说里,中国古典文化的气韵与当代女性主义的意识形成巨大的张力。古典文化里宿命的、隐退的、悲悯的哲学,与女性主义热烈的、果决的、付诸行动的理念,无时无刻不在交锋,形成了一个独特的叙事声音。——张悦然
苏枕书
江苏南通人,热爱书籍与自然。已出版《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《春山好》《念念平安》等作品多部,并译作若干。
“在泥沙俱下的生活中,生硬的制度、柔和发话的传统、坏蛋,是一个个丰满的女性人物并存着。这些女性对于生活怀有的企图,甚至算不上欲望,只是一些小小的愿望而已,但企图一次次变成歧路......” - 再读苏枕书,另觉新喜。 之前读《松子落》,免不了沉溺于她笔下的“慢生活”...
评分“在泥沙俱下的生活中,生硬的制度、柔和发话的传统、坏蛋,是一个个丰满的女性人物并存着。这些女性对于生活怀有的企图,甚至算不上欲望,只是一些小小的愿望而已,但企图一次次变成歧路......” - 再读苏枕书,另觉新喜。 之前读《松子落》,免不了沉溺于她笔下的“慢生活”...
评分“在泥沙俱下的生活中,生硬的制度、柔和发话的传统、坏蛋,是一个个丰满的女性人物并存着。这些女性对于生活怀有的企图,甚至算不上欲望,只是一些小小的愿望而已,但企图一次次变成歧路......” - 再读苏枕书,另觉新喜。 之前读《松子落》,免不了沉溺于她笔下的“慢生活”...
评分玲珑塔,塔玲珑,女性每奋力爬上一层,又是一处新的生存试炼。即便如此,仍有无数女性的身影穿行其中,寻找那把解开锁链的钥匙,寻找能有尊严地生存下去的答案。 本月明室新书《玲珑塔》,一经上架便收到许多真诚的好评,为故事中的女子们流泪、为这份倦怠中的希望感动。 我们...
人物塑造的层次感,简直达到了令人咋舌的地步。这些角色,没有一个是扁平化的符号,他们每个人都像是一个装满了各种矛盾与秘密的复杂容器。最让我印象深刻的是那个配角“老魏”,他初登场时只是个不起眼的旁观者,言语不多,面目模糊,可随着故事的深入,作者巧妙地通过他与其他角色的互动,以及他偶尔泄露出的只言片语,勾勒出一个饱经沧桑、内心深处藏着巨大遗憾的灵魂。他的“不完美”才是他最真实的部分,他会犯错,会动摇,会因为一时的软弱而做出后悔莫及的决定,这种真实性让人无法将他定义为“好人”或“坏人”,他就是生活本身。即便是那些推动情节发展的核心人物,他们的动机也绝非单一的“善”或“恶”所能概括。他们的爱与恨,往往是纠缠在一起的,互相成就,也互相毁灭。这种复杂性,要求读者必须保持高度的专注力,去分辨谁在什么时候说了真话,谁又在扮演着谁。这种阅读体验,与其说是消遣,不如说是一场对人性深度探索的智力挑战,每一次重读,可能都会发现过去忽略的某个细微的眼神或停顿背后的深意。
评分这本书的装帧设计简直是一场视觉的盛宴,从封面那用了特殊工艺的烫金纹路,到内页纸张那种带着微微粗砺感的米白色,无不透露出一种沉静而高贵的气质。我拿起它的时候,首先被吸引的是那种恰到好处的重量感,让人感觉手中握着的不是普通的印刷品,而是一件经过匠人精心打磨的艺术品。排版布局也极为讲究,字与字、行与行之间的留白处理得恰到好处,读起来丝毫没有压迫感,反而像是在一个宽敞明亮的房间里漫步,目光可以自由地捕捉到每一个细节。作者在文字的选择上也颇具匠心,他似乎对每一个词语都有着近乎苛刻的挑剔,使得叙述的流畅性与文字本身的密度达到了一个奇妙的平衡。读到一些关键的转折处,那些词汇如同精准的切割面,将故事的结构牢牢地锁在一起。即便是偶尔出现一些相对晦涩的表达,那种不加修饰的古朴感也让人觉得是作者刻意营造的某种氛围,引导着读者去探寻其深层含义。我甚至花了好大力气去研究了扉页上的那枚小小的印章,那墨色的晕染痕迹,仿佛诉说着跨越时空的某种古老秘密。这本书的物理形态,本身就是一种阅读体验的延伸,它让你在触觉、视觉上都得到了极大的满足,让人忍不住想把它陈列在阳光最好的书架上,细细品味。
评分故事的节奏处理得如同精密的瑞士钟表,初看之下似乎有些缓慢,但当你沉浸其中后,会发现每一个铺垫、每一个看似不经意的场景描绘,都是为了最终爆发时的那种震撼力做准备。情节的推进并不依赖于突兀的事件或廉价的冲突,而是源自于人物内心深处那股无法遏制的驱动力。主角的每一次抉择,都伴随着巨大的精神内耗,那种挣扎与自我对话的篇幅,占据了相当大的比重,但神奇的是,它们丝毫不觉得冗余,反而像是在为角色的命运铺设坚实的逻辑地基。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造,那种弥漫在空气中挥之不去的某种情绪——可能是压抑的、也可能是近乎狂喜的——总是能通过极简的笔触被精准地捕捉到。举个例子,书中有一段描写夜幕降临时,只有风声和远处更夫的梆子声,寥寥数语,却硬生生地让读者感到了那种被世界遗忘的孤独感。这种叙事技巧,完全超越了简单的“告知”,而是真正做到了“展示”和“感染”。全书看完,感觉不是在读一个故事,而是在经历了一场漫长而深刻的心理旅程,对“何为坚持”这个命题有了全新的、更加复杂的理解。
评分这部作品在思想层面的探讨是极其深邃和多维的,它没有提供任何现成的答案,而是提出了一系列令人不安但又无法回避的核心问题。它巧妙地避开了宏大的哲学说教,而是将这些复杂的议题——比如“记忆的不可靠性”、“时间的主观体验”以及“个体在巨大历史洪流中的抗争与屈服”——内嵌于角色细腻的日常互动和内心挣扎之中。我读到中段时,开始频繁地进行自我反思,思考自己的人生轨迹中,那些看似坚不可摧的信念,究竟有多少是源于自身,又有多少是环境和他人强加的预期。书中关于“身份认同”的那几章尤其发人深省,作者并没有直接批判社会规范,而是通过描绘一个角色如何在外在形象与内在渴望之间拉扯,展现了这种张力的毁灭性。这种内向性的挖掘,使得全书的基调虽然是严肃的,却充满了人性温暖的微光,因为即使在最黑暗的角落,角色们依然在努力地保持着某种尊严或追求着某种不切实际的救赎。它带来的冲击不是情绪上的宣泄,而是理智层面的重构,让人在合上书本后,依然能清晰地感受到思维被强力推动和拓展的感觉。
评分作者的语言风格极其具有辨识度,它不像某些当代小说那样追求快速的点击率和直白的叙事,反而带着一种古老的、近乎吟诵的韵律感。他似乎非常钟情于使用那些已经被现代汉语抛弃许久的老词汇和复杂的句式结构,但这种“晦涩”并非故作高深,而是在精心维护着作品的整体基调。我常常需要停下来,查阅一些生僻的词义,但这种“中断”反而成了一种享受,它强迫我放慢阅读的速度,用更慢的节奏去咀嚼文字的质地。尤其是在描写宏大场景,比如描述某种古老的仪式或是家族的历史传承时,文字的密度陡然增加,仿佛化身为厚重的史诗篇章,每一个名词都承载着千年的重量。这种语言的“仪式感”,成功地将读者从日常的琐碎中抽离出来,带入到一个更具宿命感和历史感的时空维度中。这种对语言力量的极致运用,让作品拥有了一种超越时代的持久生命力,它拒绝被快速消费,而是要求读者投入时间去“破解”和“理解”,这在当下快餐文化盛行的时代,显得尤为珍贵和难能可贵。
评分读了同名短篇,有不小的困惑。苏枕书的文笔我是熟悉的,但那是在散文里,当这种声音用来写小说,尤其是当下题材的讽刺故事,总有种隔膜。它似乎过于啰嗦,不够准确,不够纯粹,不够新鲜。不够新鲜,是指遣词偏向文白夹杂,这可能是一些读者偏好的风格,但在我读来有时是比较拖累表达的 mannersim,因为它们太古典,太优雅,太克制,以至于作者精心营造的反讽口吻被削弱了力道。想来作者或许是过于信赖现成语言这一趁手工具了,但可能过于趁手有时意味着路径依赖,应该确立的独特的声音反倒被淹没。我把这种现象叫做修辞对表达的僭越。Paul Bowles 曾语带嘲讽地说 Jane Bowles 写小说的方法很辛苦,很笨,明明前人已经探索好的工具她不用,偏要“从头造自己的锤子和钉子”。或许 Jane Bowles 才是对的。
评分读了同名短篇,有不小的困惑。苏枕书的文笔我是熟悉的,但那是在散文里,当这种声音用来写小说,尤其是当下题材的讽刺故事,总有种隔膜。它似乎过于啰嗦,不够准确,不够纯粹,不够新鲜。不够新鲜,是指遣词偏向文白夹杂,这可能是一些读者偏好的风格,但在我读来有时是比较拖累表达的 mannersim,因为它们太古典,太优雅,太克制,以至于作者精心营造的反讽口吻被削弱了力道。想来作者或许是过于信赖现成语言这一趁手工具了,但可能过于趁手有时意味着路径依赖,应该确立的独特的声音反倒被淹没。我把这种现象叫做修辞对表达的僭越。Paul Bowles 曾语带嘲讽地说 Jane Bowles 写小说的方法很辛苦,很笨,明明前人已经探索好的工具她不用,偏要“从头造自己的锤子和钉子”。或许 Jane Bowles 才是对的。
评分喜欢《玲珑塔》,写得真好,写得真细。像是看了一方窄小绣布上的女人世界。那种细密感怎么形容呢?针尖在穿与刺中碰上了另一个行进的针尖。这么小的世界,同一个性别并不意味着天然的相互帮扶和理解。“尽管宝晋和韩澄的业绩丝毫不输给钱山,但余恬早已敏锐地觉知,这小小空间内师兄师姐们在老师心目中的排序。她自己固然在最不起眼的位置,但师姐们也并不值得她崇拜与依附。” 连疼也是细密的。针尖触碰针尖,有争夺,有嫉恨,又有难得的相遇,方寸之间最知晓彼此过窄门的艰辛。那个宽厚的、把性侵犯控诉文件按下“投诉”键的宝晋师姐,同时又说着: “你不要想着离开这个圈子,你若走了,就少一个女生,给别人多留了一个位子。你有这个责任留下来。” “单是女生,又有什么用呢?” “你这样的女生,就有用。”
评分几个短篇在杂志上刚发表时看过,现在的心态和当时完全不一样了。当时觉得沉闷无趣的内容,现在仿若一团幽微的火光。
评分真好看,也真残忍,所有的人物都在走窄路。文字干净典雅,装帧太美,仿佛坐在潇湘馆里捧读。知识分子这辈子到底还可以求什么?在套中,在井中,在塔中,真可得偿所愿么?故事里总有年轻人在逝去,同时另一些年轻人又很难心甘情愿地创造新生命。多年学养浇灌出无数艳美的花,一旦开了,又有多少手伸过来想要摧折她。地域辗转,南京、宣城、上海、苏州、东京、京都……都熟悉都亲切,自然对其中的女性们又多了一份怜爱。这辈子生而为女,听到的好话软话太少,要奋力争取的声名利益太多,因此只是顺当活着,都是幸运,都教人满足。