利奧·施特勞斯（1899—1973）　齣生於德國黑森的小鎮基希海因。1921年取得漢堡大學的博士學位。生前在美國芝加哥大學任教多年，是20世紀最有影響、同時又最引起爭議的政治哲學學者之一，被認為是美國新保守主義的一個思想淵源。他著述詮釋很多，在今天的西方政治理論領域，仍然占有不容忽視的地位。

簡介：

在本書中，利奧·施特勞斯通過對馬基雅維裏的兩部著作《君主論》、《李維史論》精細入微的考察，全麵深刻地揭示瞭馬基雅維裏政治思想的核心內涵。作者認為馬基雅維裏並不是傳授雅惡的第一人，其政治思想和政治行為有著極為深厚的曆史背景。在拯救祖國與拯救自身靈魂之間的矛盾抉擇，構成瞭有著明顯價值判斷的馬基雅維裏政治思想的核心。

導讀：

在研究馬基雅維裏時，每一次我都仿佛置身於一個荒無人煙的孤島上。冥冥之中，一個聲音在叮囑我：請留意每一個細節。但當我遵命行事後，一道從很遠處就可見的強光照耀過來，帶來瞭這樣一條信息：利奧·施特勞斯已經在這裏瞭。

——小哈維·C.曼斯菲爾德：《政治理論》

譯者的話

利奧·施特勞斯（1899—1973）生前在美國芝加哥大學任教多年，是20世紀最有影響、同時又最引起爭議的政治哲學學者之一。他著述詮釋很多，在今天的西方政治理論領域，仍然占有不容忽視的地位。《關於馬基雅維裏的思考》，屬於施特勞斯晚期著作。在圍繞那位意大利思想傢的浩如煙海的詮釋辯論中，這本書既被奉為經典，又被稱為“誤讀的傑作”。筆者認為，閱讀這本書，固然能夠幫助我們瞭解施特勞斯，然而本書更重要的價值在於，它可以通過施特勞斯的角度，幫助我們瞭解馬基雅維裏。也就是說，它為我們瞭解馬基雅維裏，提供瞭施特勞斯這樣一個視角。我們在閱讀這本書的時候首先需要明白，本書是為已經熟悉馬基雅維裏著作的讀者寫的。因此我們同時又很難指望通過閱讀本書去瞭解馬基雅維裏的思想。它無法代替馬基雅維裏的原著，也不適宜充當入門的嚮導。而且，即使我們隻期望瞭解施特勞斯對馬基雅維裏的看法，也必須在閱讀本書之前，事先熟悉馬基雅維裏的主要原著，因為施特勞斯在書中的所有立論，字裏行間，時時處處，都在假設讀者已經讀過那些原著瞭。總而言之，我們必須把施特勞斯和馬基雅維裏這兩個人在西方思想史中的位置認識清楚。我們必須明白，馬基雅維裏比施特勞斯重要得多。因此，我們特彆有必要把馬基雅維裏簡要介紹一下。

尼科洛·馬基雅維裏（1469—1527），文藝復興時代佛羅倫薩共和國的外交國務秘書，時逢歐洲天下洶洶，意大利內憂外患。他身任要職，奔走四方，竭心盡力，救亡圖存。1512年美第奇傢族藉助外力在佛羅倫薩復闢，推翻共和國，馬基雅維裏被控獲罪，入獄受刑，鏇被放逐到郊外的祖傳農莊。在那個孤寂的小山村，他忍辱負重，埋頭著書立說，以期在新的君主那裏得到賞識，重返他那摺衝樽俎、縱橫捭闔的外交策士生涯。他空懷報國之心，徒有滿腹經綸，卻無人問津，再也沒有得到機會，真正為心愛的佛羅倫薩效力。十幾年後共和國東山再起，他卻不再為自己的同胞所需要，貧病交加，鬱鬱而死。然而馬基雅維裏所想象不到的是，他以戴罪之身寫齣的那些著作，特彆是那本曾經被人棄若敝屣的小冊子《君主論》，在他身後竟然很快成為傳世名篇，成為整個西方思想資源中的重要經典。時至五百年以後的今天，我們這個世界，仍然生活在這位復雜矛盾、神秘莫測的佛羅倫薩外交官的陰影籠罩之下。而“馬基雅維裏”這個名字，亦早已經在歐洲以至全世界進入政治語匯，成為一種政治行為準則的代名詞。這種準則所鼓吹的，是政治行為中的清醒、冷酷、爾虞我詐、背信棄義，是諸如“強權即公理、”、“為瞭達到目的，可以不擇手段”這樣的強橫信條。在西方政治思想的曆史長河中，古羅馬政治傢西塞羅曾經做齣論斷：“有些行為，太卑劣邪惡，太令人憎惡，實為智者所不為，即便是為瞭拯救自己的祖國，也斷不可為。”時間稍晚於馬基雅維裏的近代國際法奠基人格勞秀斯，在他的權威著作《戰爭與和平法》中，明確錶示支持西塞羅的看法。熟諳經史的馬基雅維裏則針鋒相對，反駁這個傳統立場，從而第一個為所謂“國傢行為的理由”，做齣瞭權威的界定和無懈可擊的論證。他寫道：

這個問題，值得任何一個奉召為祖國效力的公民加以充分認識和深思熟慮。當祖國的安危係於即將做齣的決定的時候，正義抑或非正義，人道抑或殘忍，榮譽抑或恥辱，都應當置於一旁，不予考慮。此時此刻唯一要考慮的是：做齣何種決策，能夠拯救祖國的生存，能夠維護祖國的自由。

馬基雅維裏對於政治問題，確實做過透徹的深思熟慮。國傢的利益是政治行為的唯一準則，國傢的安全高於一切其他的原則和其他的考慮。衡量一個閤格的政治傢的唯一標準，不是任何善良高尚的個人道德素質，而是符閤國傢利益的最終政治效果。政治，詭譎凶險，驚濤駭浪。政治傢用盡所有手段，高尚也罷，卑劣也罷，不動聲色，緊握權力，置身事內，苦撐危局，知不可為而為之，絕不放棄責任，絕不急流勇退。政治傢尤其必須具備一種特殊的能力，那就是任何情勢下都絕不感情用事，絕對不可以聽任自己內心良知方麵的任何疑慮不安，任何躊躇顧忌，來支配自己的決策和行動。必要時，要能夠傷天害理，要不惜采取極端手段。馬基雅維裏解釋道：

毫無疑問，這些手段是殘忍的，對於全部文明生活都是毀滅性的，不僅違背基督教，而且乾脆就不人道。每個人都應當避免訴諸它們。身為君主，勢必以毀滅眾多生靈為代價，相比之下，當一介平民，事實上要更為可取，更為心安理得。但是任何人，一旦你做齣選擇，不走那條可取的人道之路，那麼，隻要你還想立足存身，你就必須義無反顧，踏上邪惡之路。然而遺憾的是，人們通常選擇一條中間道路。這條中間道路是最為有害的道路，因為這些人既不懂得如何當個完全徹底的好人，又不懂得如何當個完全徹底的壞人。

馬基雅維裏似乎是在說，即使在同一個西方文明內部，也並列存在著兩個帶有根本性質的道德批判係統：個人內心良知；外在政治行為。這兩種道德並行不悖，沒有孰高孰低的統屬關係。它們都是終極標準，在它們之上，不再存在任何更高的道德主宰。這兩個道德係統之中的每一個，都要求它所統轄的人們，做齣全心全意的承諾，百分之百的奉行。二者同時兼顧的任何企圖，都隻可能是“最為有害的”。換句話說，假如人們想心安理得地當個好人的話，他們就最好完全避開政治；而那些選擇走政治道路的人，則必須準備麵對魔鬼，在自己內心承受道德良知的重負和摺磨。這兩種道德係統之間的對立衝突是不可調和的，但是這個對立衝突，不是好的道德與壞的政治之間的對立衝突，而是正常的道德與正常的政治之間的對立衝突。也就是說，馬基雅維裏的學說所鼓吹的，並不是不道德的政治，而是道德與政治之間嚴重的對立緊張狀態，即人們的個人良知與所謂“國傢行為的理由”之間嚴重的對立緊張狀態。馬基雅維裏完全清楚，他自己所青睞的那條政治的道路，並不是一條令人羨慕的道路。

馬基雅維裏遭貶黜之前，寫過大量的外交報告，謫居務農之後，每天晚上埋頭寫作，立即成為著作等身的作傢，所寫的文件、政論、思想、曆史、戲劇、書信，篇篇優美雅緻，膾炙人口，都是意大利語言文學的精品和驕傲。他尤其是駕馭語言的大師，用筆狡黠，字斟句酌，藏頭露尾，良工心苦。他的文章，忽而含糊其辭，語焉不詳，忽而單刀直入，一針見血；有時長篇大論，洋洋灑灑，有時惜墨如金，諱莫如深。他的一生，既炮製過很多奇謀高論、至理名言，也說過不少駭人聽聞、驚心動魄的話。他在去世前六年的一封信中承認：“我長期以來對自己的信念絕口不談，而我所談的，我則根本不相信。假如我偶爾心口如一，說齣真話，我也將它隱藏在很多假話中間，讓人無從尋覓。”拿《君主論》來說，該書貌似簡明扼要，淺顯易懂，但是它的用意、論證、結構、涵義，卻始終雲譎波詭，撲朔迷離。五百年來，人們詮釋爭論，盤根究底，汗牛充棟，不可勝計，但是至今沒有一個人敢說把這本薄薄的小冊子完全看懂瞭。誠如意大利哲學傢貝內德托·剋羅齊1949年所說，馬基雅維裏這個謎，大概永遠無法解決。盡管如此，馬基雅維裏說過的一句話，可以說是一語道破天機，高度概括瞭他的全部學說。1527年春天，意大利又一次麵臨強敵入侵蹂躪，佛羅倫薩又一次大軍壓境，危如纍卵。值此“和平絕對必要，戰爭卻無可避免”的危急存亡之鞦，他們這位前任外交國務秘書已經來日無多，走近自己人生的盡頭，但是他依然臨危受命，齣麵奔走，試圖扭轉頹局。4月16日，眼看迴天乏術，大勢已去，一嚮處之漠然、絕不流露感情的馬基雅維裏，在寫給友人的一封信中，脫口而齣，直抒胸臆：

我珍視我的祖國，甚於珍視我的靈魂。

為瞭理解這寥寥幾個字的重要性，我們必須認識到，說齣這樣一句肺腑之言，對於當時的馬基雅維裏本人來說，究竟意味著什麼。我們可以先重溫一下那個所謂“馬基雅維裏之夢”。據當時傳聞，在兩個月後的6月21日，馬基雅維裏積鬱成疾，一病不起，到瞭彌留之際。他嚮最後守護在床邊的幾個朋友，講述瞭自己所做的一個夢。他夢見，自己在路上遇到一群人，衣衫襤褸，形容枯槁。他上前詢問他們是何人，去往何方。這群人告訴他，他們是人間聖徒死後的靈魂，正在上路，前往天堂。隨著這群憔悴的聖徒消逝遠去，馬基雅維裏又碰到另外一群人，衣冠華貴，氣宇軒昂，一本正經，熱烈討論著軍國大事。在這群傢夥當中，他認齣瞭柏拉圖、塞涅卡、普盧塔剋、塔西佗等古代希臘和羅馬的思想傢和政治傢。他嚮他們提齣同樣的問題，他們迴答：“我們生前多行不義，眼下正被打入地獄。”待到第二群人也在視野中消失，馬基雅維裏被人問道，他自己死後，願意與兩群人中的哪一群為伴。他不假思索，應聲答道，他寜願進地獄，雖然萬劫不復，卻得以跟古代先賢朝夕相處，探討共同心愛的政治問題，這比起升入天堂，與那群枯燥乏味的聖徒為伍，要有意思得多。這個故事是否真是馬基雅維裏本人臨死時講的，缺乏確鑿的史學證據，但是馬基雅維裏死後不久，它即在佛羅倫薩流傳，並不止一次見諸同時期的文字記載。而且，馬基雅維裏在他的著作中多次談到過同樣的意思。故事的窮形盡相、惟妙惟肖，也完全符閤馬基雅維裏筆下戲劇、書信所特有的冷峭、雋永、詼諧的語言風格。問題在於，馬基雅維裏其人，確實準備死後下地獄，因為在那裏，他可以同自己所最為看重的那些古代政治傢們在一起。然而盡管如此，處在我們今天這個非宗教的世俗時代，我們很難設身處地，切身感受到“我珍視我的祖國，甚於珍視我的靈魂”這句話所包涵的全部分量和全部痛切。16世紀初的意大利人馬基雅維裏，風中之燭，身心交瘁，在給朋友的私信中錶明心跡，說齣這句短短的自白，斯時斯地，他所寫下的每一個字，都是當真的。他真的準備，僅僅為瞭佛羅倫薩，為瞭意大利，就放棄自己生命彼岸的最終拯救，去領受煉獄的永久懲罰。馬基雅維裏像那個時代他的同胞們一樣，忠實地信仰基督教。他死時，履行瞭當時當地的全部宗教禮儀。6月21日，在他的幾個朋友從他床前離去之後，他在妻子子女陪伴之下，就自己一生所犯下的過失和罪孽，嚮他的教士做瞭臨終的懺悔。這一事實，與那褻瀆宗教的“馬基雅維裏之夢”，似乎雲泥異路，無論如何無法一緻。然而這個明顯無誤的不一緻，恰恰反映瞭馬基雅維裏其人其學所蘊涵的極其深刻的復雜性，而我們今天依然對馬基雅維裏感興趣，也恰恰正是由於他的這種極其深刻的復雜性。馬基雅維裏所關注的，是佛羅倫薩，是托斯卡尼，是意大利，是在一個罪孽深重、謙卑怯懦的基督教世界裏為瞭祖國而依靠自己、堅決采取行動的能力。另一方麵，馬基雅維裏所說的，是“我珍視我的祖國，甚於珍視我的靈魂”，他沒有說他不珍視他的靈魂。他是虔誠的基督教徒，不是無神論者。個人內心的道德宗教情感，被嚴格地隱忍剋製起來，但它不是不存在。對於自己個人靈魂狀態的縈懷與關注，無時無刻不在摺磨著“國傢行為的理由”的這位鼓吹者。我們可以推想，壓在馬基雅維裏心靈深處的負擔，必定沉重痛苦；我們必須承認，沒有足夠的思想上的誠實，沒有足夠的個人勇氣，恐怕是難以承受的。

以上是筆者個人對馬基雅維裏的理解，充其量隻能算一傢之言，讀者完全不必重視。而如果我們重視馬基雅維裏，那我們就彆無他法，隻能一本一本地閱讀他的原著（筆者推薦先讀他的喜劇《曼陀羅花》）。與此同時，在簡單談過馬基雅維裏之後，我們就可以明白，《關於馬基雅維裏的思考》的作者施特勞斯，與那位意大利思想傢，完全不應該相提並論。馬基雅維裏是文藝復興的精神巨人，屬於我們根本無法望其項背的那類人物；而施特勞斯，則與我們相差不多，隻是試圖研究馬基雅維裏的一位現代學者。對於這一點，施特勞斯本人在這本書中，鄭重說明，坦承不諱。另一方麵，這本書確實寫得非常好，幾十年來影響很大。已故的芝加哥大學艾倫·布盧姆教授，曾經是施特勞斯的學生，他追緬先師，有一大段話，我不揣纍贅，權當對本書的介紹，援引如下：

我最近重讀瞭《關於馬基雅維裏的思考》，隨之意識到，這本書完全不是我們通常所理解的那樣的書。假如我們坐下來，像閱讀一部普通論著那樣來閱讀這本書的話，那麼它的內容，就會為七重火漆所密封；它所提供給我們的，就會隻是少許枯燥無味的一般性結論，宛如無垠沙漠，幾點綠洲。然而實際上，這本書所代錶的，是某種生活方式，某種哲理錦囊。首先，我們必須十分精通馬基雅維裏的原著，並且一捲在手，時刻參閱。其次，一俟我們熟悉瞭馬基雅維裏，我們就會看到，假如我們沒有十分熟悉李維的原著的話，我們就依然不可能懂得馬基雅維裏。我們必須首先專攻李維原著，並且試圖依照李維的原意，掌握一個對李維的闡釋，然後再讓馬基雅維裏為我們指點迷津，以期形成一個馬基雅維裏主義的李維闡釋。隨著我們意識到這兩種闡釋之間的不同之處，我們就會對馬基雅維裏所蘊涵的堂奧，有初步的領略。在這個過程裏，我們將不得不陷入具體細節之中，必須投入時間，必須深入反思。譬如，馬基雅維裏談到漢尼拔的“非人殘酷偕其他德行”，這個令人瞠目的促狹提法的全部涵義，隻有在意識到它其實齣自李維的一段話的情況下，纔能夠充分顯現齣來；在那段話中，李維探討瞭漢尼拔集德行纔乾與邪惡於一身的蹊蹺現象；按照李維的說法，漢尼拔的主要邪惡，在於他的“非人殘酷”。這類引人入勝、深切著明的細節，俯拾即是，不勝枚舉，此處並非孤例；那些細節經過整理，就對於各種政治現象，構成瞭一種具體的而不是抽象的自覺意識。至此我們即會看到，施特勞斯這本書之於馬基雅維裏著作的關係，就正如馬基雅維裏著作之於李維著作的關係一樣。施特勞斯所承擔的任務，其錯綜復雜，令我們絞盡腦汁，難乎承受。這種復雜性，不是來自使人睏惑糊塗的意願，而是現實的寫照。我們必須逐漸熟識馬基雅維裏筆下林林總總的大量人物，布魯圖，法比烏斯，大衛，契莎雷·鮑其亞，阿拉貢的斐迪南，諸如此類，並且必須對他們的行為發生興趣，熟諳他們所代錶的問題。我們必須切身關懷他們，就像我們切身關懷一部小說中的人物一樣。到瞭這一步，我們就可以開始認真嚴肅地進行理念歸納瞭。不寜唯是，隻熟知馬基雅維裏和李維尚且不夠，因為馬基雅維裏還把我們，指示到色諾芬，塔西佗，西塞羅，基督教《聖經》，以及其他很多作者那裏去。我們必須每時每刻停頓下來，參看彆的著作，試圖剝析彆的人物。我們必須環繞著房間踱步，冥思苦索。我們必須備有一枝鉛筆，一張紙，列錶作圖，記錄統計。這是一項沒有止境的任務，它對於被亞裏士多德稱為哲學起源的、此前似乎是司空見慣、理所當然的普通事物，持續不斷地喚起疑惑，激起驚嘆。我們會領悟到，登堂入室，以書籍為友，究竟是什麼意思；我們被迫不得不將書籍，變成我們自己的經驗與生活的一部分。我們在施特勞斯的指點下，離開他的這本書，而當我們又返迴來的時候，這本書突然之間，變得像一部戲劇的終局一樣扣人心弦。我們欲要明白，到底是什麼，緻使我們如此長時間走火入魔，而隨著我們被這個激情所驅策，按圖索驥，經曆瞭全部過程之後，霎時間，一道神奇魔幻的公式，豁然展現，它撥開雲霧，就像太陽的煙霞，普照韆岩萬壑，洞天福地。存在於這本書的錶麵現象與它的真實麵目之間的距離之大，委實令人嘆而觀止。它根本就是人生的財富。

我們會覺得，這是不是溢美之辭，說得有點過分瞭。然而我們閱讀施特勞斯這本書，需要認真仔細，研精覃思，這一點則肯定不會錯。全書的結論，簡單明確，一目瞭然。施特勞斯在“引言”中，不容置辯，一口咬定：馬基雅維裏是傳授邪惡的魔鬼。這個毀滅性的冷峻結論，可能精當貼切，也可能牽強武斷，我們可以接受，也可以不接受；然而問題的核心，或者說這本書的價值，不在於它的結論是什麼，而在於作者是如何得齣這個結論的。施特勞斯為支持他的結論所作的論證，如同他筆下馬基雅維裏本人的論證一樣，平穩剋製，縝密涵蓄，雲譎波詭，伏脈韆裏。我們必須鈎深索隱，力求真正讀懂。

本書英文版，於1958年由芝加哥大學齣版社首次齣版。中文版根據1978年英文版譯齣。英文本的每頁啓始，標誌在中文本的相應位置上。注釋中的版本、年代、頁碼等，與英文版同。書中摘自《君主論》的部分引文，參照惠泉的中文譯本（海南齣版社1994年版）；其他英文引文，悉由中文版譯者自譯。大量意大利文和拉丁文引文，以及少許其他文種的引文，俱按原著英譯本譯齣。有幾段引文，無英譯，由Charles Thompson Smith和David Goldstein兩位朋友代為譯成英文。筆者謹緻謝忱。

中譯本2003年由譯林齣版社齣版。2005年11月，筆者到過佛羅倫薩，在城裏古老肅穆的聖剋羅齊大教堂，見到佛羅倫薩人把他們曆史上那位為人詬病的外交國務秘書，同但丁、米開朗琪羅、伽利略等本城引為驕傲的巨人們葬在一起。最後一天下午，驅車郊外，尋蹤覓跡，找到瞭馬基雅維裏當年謫居的那個寂寥的山村。他傢的石頭農捨，蓬門篳戶，裏裏外外，悉如當日。承濛一位正在收拾鞦葉的老者欣然啓鎖，得以入內，見到瞭五百年前曾經産生《君主論》的那個著名的書房。初鼕的殘陽之下，教堂古堡，年湮代遠，杉柏橄欖，蒼翠欲滴，韆裏沃野，一片靜謐，美得讓人透不過氣來。麵對托斯卡尼的大好鄉野，麵對斷井殘垣，斷簡殘編，筆者無言。今年，譯林齣版社擬齣本書新版，遵囑將六年前的“譯者後記”加以擴充，作為新版前言。正文未動，錯誤肯定很多，概由譯者負責，希望讀者指正。

申　彤

2009年3月31日