具体描述
一套失落民间的相册，引发了摄影界、学术界的无尽话题，也成为人类学研究的生动标本。
这是一个普通中国人连续六十二年的留影，从1907年到1968年，福州的叶景吕先生从二十七岁到八十八岁，每年一张，一张不少，整整六十二张，还有他 1901年单独的照片，及1906年的结婚照、结婚四十年和六十年时和夫人的合影。每张照片下面或上面都有他亲笔所写的拍摄时间、当年的年龄及家庭、国家大事等。从第一张清朝的长发蓄辫到民国的长袍马褂，一直到新中国的列宁装，照片的主人公也从英姿勃发的青年变成了矍铄老者。一张张照片，忠实记录了这位同胞从风华正茂走向人生暮年的完整过程。
一年一照，是人生的仪式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。六十几张照片，叶景吕的目光始终淡定从容。他虽然没有大富大贵，大起大落，但他对世间的勇怯强弱、进退疾徐洞若观火。正是这种内心的充盈和强大，人格的独立和坚定，才造就了表面上一如既往的恬淡与笃定。他的一生，没有奇迹，也从无荒诞，点点滴滴，时时刻刻，让身边人都享受着与他共处的阳光与温情。
“叶先生安息四十年后，我偶遇了他，不惑之年的我，也重新认知了自己和生活。”对这套照片做出详尽考证工作的收藏家仝冰雪说。
肖逢先生的“私人编年史”进入到1998年，以兼并、破产为主要方式的国企改革“攻坚”阶段，在这一年的搏杀尤其惨烈。他所在的钢铁厂也没有逃过这一劫，并上演了一出悲剧：“我去了车站，看见全厂大部分职工和家属以及很多周边居民聚集在铁路两旁。路基下，武警部队陆续开来，本地警方在维持着秩序，一些工人和家属给现场的人们送来开水。停止行驶的列车没有开门，旅客们很平静地看着外面这沉重的一幕。没有人来协调劝解铁路上的人们散去，等到武警部队集结布置完成，指挥的高音喇叭响起，我们最不愿看见的事终于发生了……当天晚些时候，铁路恢复了通行。”
前不久，我参加杨葵老师的新书《过得去》读者见面会。他当年编辑的《哈佛女孩刘亦婷》正版销量将近二百万册。那个年代，中国家长望子成龙之切，让我突然联想到肖逢老师文章中的一段话：“破产后的厂里还有一个变化，就是孩子们读书普遍用功了。重工业职工的文化程度普遍不高，多数子弟校的教学水平比不上地方，加上厂里劳动密集型的用工机制能完全解决子女的就业，读大学本不是必须的选择。也许是破产和“铁路事件”给所有人都烙下太深刻的伤痛印记，促使孩子也懂事了很多……”
《北京四中》一文，是诗人北岛的个人回忆录。“1965年暑假收到录取通知，我终于考上北京四中。”过后一年，“文化大革命”爆发。1966年6月1日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，四中从此正式停课。“听到这一消息，我跟同学一起在教室欢呼雀跃，但自知动机不纯：那正是我数理化告急的关头——期末考试在即。”经历了两年的荒诞岁月后，他们又被裹入“上山下乡”的洪流，“北京火车站成了我们最后的课堂，新的一课是告别”。
《联大八年》是上下两册旧书，由西南联大的一个学生社团“除夕社”所编，西南联大学生出版社1946年出版。六十年前西南联大学生记录下的一百零二位教授，应该是最“原生态”的西南联大研究资料了。
对于研究回顾西南联大来说，这两册小书是珍贵的史料。收藏此书的张家荣老师说出对其的观感：
一是真实的教授。这些教授走着坐着、笑着骂着，支持或反对，学问或者政治，都在学生的面前一一展现，令人感佩。
二是真实的文字。虽是联大教授的小传，但应当是我看过最有趣也是最好的人物小传（所见有限），不是新八股，没有ABC，没有一二三，感性文字，感性人物。里面的人物以细节示人，使人的形象一下子就出来了，与当下介绍人或者名人的方式有很大不同，稍稍对比一下就发现了。他们为什么能这么写？这是个有意思的问题。
三是真敢写。写这些教授小传的多为学生，有的很言辞很激烈，有的还用不断的反问，有的很冷静，有的很幽默，不但语言风格不同，而且里面人物风格和政治观点也不同（他们居然都能很好地相处）。还让人有点感慨的是，这些“同学”所写的教授，有的还是当权的人士，喜笑怒骂，居然不“害怕”报复。
四是编者的执着。这两种小册子印制恶劣，错字漏字不少，字迹模糊，纸张也很差，看不清楚，为了录下来，我连猜带蒙，费了不少时间，大致也就是目前这个样子了。但是当看完《后记》的时候，就会由衷地佩服编印者，并向他们致敬。
“那部分‘联大精神’失掉，实在太可惜了。”他说。
仓央嘉措活佛的诗如今风行坊间。而在《仓央嘉措圣歌七十首》的译者龙冬先生看来，“从历史背景和他生活信仰中剥离出来的仓央嘉措，已经变成一个‘情圣’ 了。这是对他的误读”，“仓央嘉措同他的作品，是现实、历史、文献、愤怒、沉痛、讽刺、隐喻、批判、孤独、压抑、冤屈、厌世、反抗、沉郁、缅怀、坚韧、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏锐、豪放、焦虑、敏感、慈悲、预言。他无所不包，唯独不是一个‘情圣’”。
本辑藏书票为李晨老师绘制《鲁迅与他笔下的人物》。
作者简介
目录信息
私人编年史：我的1998 肖逢
北京四中 北岛
联大教授 张家荣
仓央嘉措圣歌七十首 龙冬（译）
开始成为商人 何叶
胶片内外的华沙 罗展凤
北大荒 冯敬兰
笨拙与精明 张宏杰
心中的大佛 傅惟慈
· · · · · · (收起)
读后感
暑假回国买的这一期，这两天才一口气看完，真的是一如既往的丰富和感人。 单单第一篇文章《一站一坐一生》就已经值回这本书的书价。这篇的题材真是跟《读库》的宗旨异常的一致。一个普通中国人六十二年里每年一张留影，附上当年大事的简短概括，相册一下就变得价值非常。留影照...
评分诗人北岛先生的《北京四中》。文革对我来说总有莫名的情愫。我的父母生于文革始，文革结束接受中学教育，对大多数事都是有所耳闻未曾亲历，我听到的故事已显温和之气。 喜欢的作家王小波和史铁生的文革都是受迫害方角度的前所未有的荒诞。作为红卫兵的北岛，...
评分诗人北岛先生的《北京四中》。文革对我来说总有莫名的情愫。我的父母生于文革始，文革结束接受中学教育，对大多数事都是有所耳闻未曾亲历，我听到的故事已显温和之气。 喜欢的作家王小波和史铁生的文革都是受迫害方角度的前所未有的荒诞。作为红卫兵的北岛，...
评分诗人北岛先生的《北京四中》。文革对我来说总有莫名的情愫。我的父母生于文革始，文革结束接受中学教育，对大多数事都是有所耳闻未曾亲历，我听到的故事已显温和之气。 喜欢的作家王小波和史铁生的文革都是受迫害方角度的前所未有的荒诞。作为红卫兵的北岛，...
评分以喜爱度排序前三： 1、北岛《北京四中》 2、张家荣《联大教授》 3、仝冰雪《一站一坐一生》 诗人北岛的文字洗练透彻，丰富深刻，看过他的文字马上再看别人的，总得缓那么一阵儿。 1965年夏，北岛考入北京四中，第二年的6月1日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社...
用户评价
我对书籍的价值判断，除了内容本身，非常看重它能否带来思维模式上的“碰撞”或“重塑”。坦白讲，读完大部头的书后，我往往会有一种“世界观被微调了”的感觉，但这本尤为明显。它似乎提供了一套全新的底层逻辑，来审视那些我们习以为常的社会现象和人际互动。我甚至开始回溯自己过去某些决策的动机，用书中所阐述的视角重新审视一番，发现许多原以为是“直觉”或“本能”的行为，背后居然有着更深层的、结构性的驱动力。这种自我反思带来的震撼，比任何新鲜的知识点都要来得持久和深刻，它不仅仅是知识的增量，更是认知框架的升级，让人在日常生活中都能感受到思维的敏锐度提升。
评分我通常阅读习惯是碎片化吸收，通勤路上、午休间隙，耳朵里塞着播客，手里总得有点东西来填充那份“不得不等待”的焦虑。然而，这本书的文字密度和思辨深度，却让我彻底放弃了那种浅尝辄止的阅读方式。它不是那种可以让你边听歌边扫过去的内容，你需要心无旁骛地沉浸进去，像剥洋葱一样一层层深入。我发现自己时不时地会停下来，合上书本，盯着窗外发呆，试图消化刚才读到的那个论点，或者回忆起它引用的那个晦涩的典故。这种强迫你“慢下来”的特性，在这个信息爆炸的时代显得尤为珍贵。它像一个定海神针，让我在纷乱的思绪中找到了一个可以安放专注力的锚点，每一次重读一个段落，都能从中挖掘出新的层次感，远超初读时的表层理解。
评分这套书的装帧设计真是让人眼前一亮，那种沉甸甸的质感，拿在手里就知道不是随便糊弄的作品。纸张的选取非常讲究，没有那种廉价的漂白剂味道，带着一种自然的、微微泛黄的温馨感，长时间阅读下来眼睛也不会感到特别疲劳。特别是封面设计，那种留白的处理和字体排版的考究，透露出一种低调的、知识分子的品味。我个人非常欣赏这种对“物”本身的尊重，毕竟读书这件事，从拿起书的那一刻起，就已经不仅仅是阅读文字本身了，它还关乎仪式感，关乎你与书中世界建立连接的初始体验。翻开扉页，那些精美的插图或者版式设计，每一个细节都像是精心打磨过的艺术品，让人忍不住想收藏起来，而不是匆匆翻过。这样的用心程度，足以说明出版方在对待内容呈现上的严谨和热爱，让人对内部的文字内容也自然而然地抱有了更高的期待和敬意，仿佛触摸到了一段被珍视的历史或思想的结晶。
评分这本书的引用文献和参考资料部分，简直是另一个宝藏库。我这个人有个习惯，每当读到一个特别精彩的论断，总会忍不住想去深挖其源头，看看原作者是如何构建这个观点的。这本书在这方面的处理做得极其扎实，标注清晰，索引详尽，让你在想要横向拓展阅读时，不会迷失在茫茫书海中。我随手挑了其中几个比较陌生的理论家名字，去搜索了一下他们的著作，发现这本书恰好是对这些分散思想进行了一次高质量的提炼和综合，构建了一个更加宏大且自洽的知识体系。对于想在特定领域进行深度学习的读者来说，这本书不仅仅是知识的终点，更像是一个高质量、经过筛选的阅读路径图的起点，节省了大量的无效信息筛选时间。
评分说实话，一开始我对这类主题的严肃性是有点敬而远之的，总觉得里面充斥着我无法理解的术语和过于宏大的叙事框架。但是，作者的叙事技巧实在高明。他没有一上来就抛出那些生硬的理论，而是巧妙地通过一系列鲜活的、具有时代烙印的小故事或者侧面观察，作为引子将你引入主题。就好像一位技艺精湛的向导，他先带你去看沿途的风景，让你感到舒适和好奇，然后才不动声色地指引你进入那片深邃的核心区域。这种由浅入深、润物细无声的处理，极大地降低了阅读的门槛，使得即便是像我这样对该领域了解不深的普通读者，也能轻松跟上作者的思路，并从中获得巨大的智力上的满足感，而不是被专业的壁垒所阻挡。
评分民可使由之，不可使知之。
评分喜欢“北京四中”和“联大教授”。“北京四中”居然是生平第一次看到的从WG中红卫兵造反派们角度写的回忆录
评分休憩86th.读库这次低潮很是漫长，看一个人的六十二年照片，时光流逝白云苍狗，心生兰亭忧戚
评分曾经自认有点定力，以持久严格的挑战为能事，随年岁增大，毅力却越来越减弱，不时的挣扎意义何在的背后，是身体的懒惰和内心的功利。一向佩服曾国藩至拙的务实，想要效法，有方法而无目标，不能面对该面对的，这是根本所在。张宏杰所写的曾国藩，已经很熟悉，再次读到，依然精神为之一振；开篇主人公用一生中的大部分时间持续的为自己留下照相记录，意义何在，也许做了才有，也许做了也无，重点在于做了；北岛在心目中，是纯粹的诗人，写起文章来，没想到如此幽默，他们那一辈文人，好像都有这样的“幽默”；西南联大的故事，从亲历者的笔下来读，确实更有意思；那段被大多数人视为“伤痕”或刻意掩埋的岁月，也有人是怀有感激的；仓央嘉措只感觉越解读越糊涂，不如各种带着各自的期待去理解；原来《摇滚藏獒》那么早就开始策划了……
评分12.14 为《联大教授》而买，为《北大荒》和《笨拙与精明》而动
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有