南条修于1939年在大连出生,7年后随父母来到太岳老区。1949年后,他在太原“九一小学”读书,5年级时返回到日本。
在太原生活的点点滴滴给南条修烙下了磨不去的印象,始终萦绕在梦中。1995年,他以绘画日记的形式记录了这段童年生活。后中国画报出版社选录部分画作辑为《童年回忆》。《童年回忆》共分两辑,第一辑记述他进太原城之前的生活;第二辑《“九一”时期》记录他在太原的三年生活,占全书近四分之三篇幅。
在充满童趣的笔下,南条修“复活”了其许多往事,校园、老师、同学,构成他快乐童年的主题。从“队日”、“围墙上的笑声”等画作的线条、文字中,分明听到了朗朗的读书声,无忧的欢笑声。南条修画风率真,毫不掩饰其童年调皮的一面,如撒谎夜游晋祠、淘气汾河滩、误闯空军基地等“丑事”,也都一一进入笔端。
南条修用较多的笔墨绘制了一幅幅老太原的世俗风情画,如“进城的骆驼”、“校外的水井”、“冬日烤地薯”、“夏日卖凉面”、“挑担叫卖羊肠汤”、“西门外城楼的燕子窝”;还记录了孩子们的玩耍:踢皮球、踢毽子、打克郎球、打琉璃球、抽陀螺、跳皮筋、放风筝、悠大绳、滚铁环、网昆虫、溜滑梯、抖空竹,这些物事有的已在城市绝迹,有的还在流传,但已出新变样,均可供治民俗者参考。
在这190余幅画作中,最喜欢和惊异的是 “我的汾河、饮马河”部分。这两处也是少年常去淘气的地方,可我看到的已不是南条修眼中的景色了。他笔下的夏日汾河是花繁草茂,黑鸭凫水,槿花、蒲公英丛生密长;饮马河则渔船游动,野鸟飞翔,青蛙鸣唱,野鸭戏水,一派世外桃源的景象。
然而日移星转,风光易色,这些老景象只能留存在南条修的画作和老太原人的记忆中了。
——薛保平
评分
评分
评分
评分
坦白讲,我最初是被它封面那种略带疏离感的摄影风格吸引的,心里还犯嘀咕,这会不会又是那种矫揉造作的“他者凝视”。然而,翻开第一页我就发现我想多了。这本书的叙事节奏掌握得极其老道,它不是那种线性叙事,而是像一幅精心编织的挂毯,每一段回忆、每一个观察点都是一根独立的丝线,但最终却汇聚成一个异常稳定且富有张力的整体画面。作者的文字功底扎实得吓人,她似乎能把最平淡的场景也写出一种史诗般的质感。比如她描述一次长途火车旅行的段落,那种窗外景物的快速更迭、车厢内人声鼎沸的喧嚣与个人内心世界的沉寂之间的对比,让我几乎能闻到那种陈旧座椅上混合着汗味和廉价香烟的气息。更难能可贵的是,作者并没有沉溺于叙述自己的“了不起”,而是将聚光灯更多地对准了她所遇到的人们——那些坚韧、幽默、充满生活智慧的普通中国人。我从中读出了一种深沉的敬意,这种敬意不是基于对异域的好奇,而是基于对人类共同处境的深刻洞察。这本书读完后,我清理了一下书架,把它放在了“重读清单”的最前面,因为它需要用更成熟的心态再去品味那些初读时可能被其冲击力掩盖的微妙之处。
评分说实话,这本书给我带来的最大震撼,是它对“不确定性”的描绘。我们习惯于在书中寻找清晰的逻辑链条和明确的结论,但生活本身往往是混沌不清的,尤其是在一个文化背景完全不同的地方。这位作者的文字里充满了这种恰到好处的模糊感。她不急于对任何事情下定论,而是把观察到的现象、自己产生的困惑、以及随之而来的顿悟,原封不动地呈现给我们。这让阅读过程变成了一种主动的参与,读者必须自己去填补那些作者留下的“空白”,去思考“如果是我,我会怎么做?”我特别喜欢她描述那些非正式的社交规则的部分,那些藏在客套话和肢体语言背后的潜台词,读起来简直像是在破解一套古老的密码。这种解读,帮助我理解了许多过去在中国生活中遇到的“怪事”,原来它们并非“怪事”,只是遵循着我当时不了解的另一套运行逻辑。这本书的价值不在于提供答案,而在于提供一个高质量的问题框架,让我们能够更深入地审视自身和他者的差异性,并且接受这种差异性本身就是生活的一部分,而非需要被克服的障碍。
评分我读这本书的时候,身边放着一杯热茶,窗外是连绵的阴雨,这种氛围竟和书里描绘的某些场景产生了奇妙的呼应。这本书最成功的地方,或许在于它成功地将一个宏大的、常常被标签化的社会图景,拆解成了无数个微小、可触摸、充满温度的个体故事。作者对于“地方感”的营造非常成功,她没有停留于表层的风土人情介绍,而是深入到那些决定人们行为模式的深层信念系统。例如,她探讨了集体主义与个人能动性之间的微妙平衡,以及这种平衡在中国特定历史背景下是如何被塑造和维持的。我特别赞赏作者在处理敏感议题时的平衡感,她既没有回避那些挑战,也没有用批判的姿态去审视,而是像一个耐心的倾听者,记录下矛盾的共存。读完这本书,我感觉自己对“家”这个概念的理解都拓宽了——也许“家”不再是一个固定的地理坐标,而是在无数次尝试、失败、理解与连接中建立起来的一种内在联系的集合体。这是一部需要用心去阅读的作品,它带来的沉思和内省,远远超过了单纯的信息获取。
评分这本书简直是一面镜子,映照出我在异国他乡摸爬滚打的那些年。读起来,仿佛又回到了那些拥挤的早市,空气中弥漫着各种香料和生活气息混合的味道。作者对细节的捕捉能力令人惊叹,无论是对当地人特有的交流方式的描摹,还是对那些不经意间流露出的文化差异的解读,都拿捏得恰到好处。我记得有一次,我为了一个小小的误会和一位店主僵持了半天,那种无力感和随后的释然,都在书里的某个章节找到了共鸣。这绝不是那种高高在上的俯视视角,而是真正沉浸其中的、带着泥土芬芳的体验。它没有刻意拔高或贬低,只是冷静地记录了那些琐碎的日常,然而正是这些日常,构筑了我们对一个地方最深刻的理解。我尤其欣赏作者那种近乎人类学家的严谨,却又饱含着人情味的笔触,使得即便是对中国文化完全陌生的读者,也能从中感受到那份鲜活的生命力。每次合上书,都会有一种强烈的冲动,想重新整理一下自己那些散落在记忆角落的碎片,去重新审视当初的选择与坚持。这本书,更像是一本关于“如何融入”的非正式指南,虽然作者并未直接给出答案,但她的故事本身就是最好的示范。那种在文化碰撞中逐渐形成的理解和包容,是任何教科书都无法传授的宝贵财富。
评分这本书的语言风格是极其克制的,但这种克制反而酝酿出了一种强大的情感张力。它不像某些游记那样充满炫目的形容词和夸张的戏剧冲突,它的力量来自于精准的选取和冷静的叙述。作者似乎有一种天生的能力,能够从日常的碎片中提炼出普遍性的主题,比如身份的重塑、归属感的缺失与重建,以及时间概念的错位感。我记得有一章专门描写了关于“等待”的文化差异,在西方语境下,等待通常意味着效率的低下或资源的浪费,但在作者的笔下,等待成了一种与环境和人际关系达成和解的必要过程。这种观察角度的转变,让我对自己的时间观进行了深刻的反思。这本书的排版和选词也很有品味,没有冗余的赘述,每一个句子都像是经过了精密的打磨,既保持了叙事的流畅性,又透露出作者深厚的文学素养。它不是一本轻松的读物,需要你投入注意力,但你投入的每一分钟,都会得到丰厚的回报,那种智力上的满足感是无与伦比的。
评分很优美的一本书。
评分很优美的一本书。
评分很优美的一本书。
评分很优美的一本书。
评分很优美的一本书。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有