“牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹。”在中國古代散文的大傢族中,若想找到一個情調如田園牧歌一樣超然，語言如田野的風一樣清新，風格如山野小調一樣自由的類型，大概非書寫閑雅情懷、作為私人信件的尺牘小品莫屬。實際上,這裏已經包含瞭兩個基本概念：這本選集所選文章的文體特徵和審美特徵。

我們先說文體特徵。一般認為尺牘屬於和大散文相對的小品文範疇,是小品文中的一種。不過,尺牘雖然通常被人們歸入小品文,其篇幅還是有短有長的。根據小品文篇幅的一般概念,其字數均應在韆字以內,超齣就難以小品名之瞭。所以尺牘小品,說到底還是在篇幅上的進一步限製。

尺牘的名稱,因其書寫的載體和在社會生活中的實用性,産生要早於小品。在紙張發明之前,古人用約一尺長的竹木來書寫記事、傳遞信息,稱為尺簡、尺牘。也有用絲帛來書寫的,稱為尺素、尺錦。或許,這從一開始就注定瞭其篇幅的短小。在紙張被廣泛使用後,又産生瞭尺書、尺翰、尺函、尺箋、尺紙等多種稱謂。據曆史文獻記載,“尺簡”最早見於戰國時代的《屍子》(捲上),“尺牘”最早見於《史記•扁鵲倉公列傳》,“尺素”最早見於漢樂府詩《飲馬長城窟行》,其他的稱謂都産生於漢代以後。在以上所有稱謂中,“尺牘”最為通用。至於“小品”一詞,要等到晉代纔齣現於《世說新語》,晚明纔流行起來。

尺牘之“源”已渺茫難尋,“流”則有跡可辨。一種文體的特徵,總與其名稱和發展源流相關,所以對此也要稍加梳理,纔能夠明瞭。它是古代散文中齣現較早的文體,大約興起於春鞦戰國時代,自漢以來漸盛,在晚明達於繁榮,清代為其餘緒。而我國小品文的發展,軌跡雖蜿蜒於先秦,卻是在晚唐取得一個較顯的成就後,直到晚明纔興盛起來的。其中尺牘小品以其便捷自由的交流方式,迎閤瞭晚明士人交遊之風和思想解放、個性解放的需要,在社會上盛行一時,成為晚明小品文中成就較高的部分,流風延至清代,成就亦顯。

在後世以尺牘為信件的這一基本含義裏,還有一個問題值得一提：自古信函有對公和對私、對上和對下、對內和對外之分,尺牘究竟屬於哪一類呢？我們說,一則公函有奏、疏、錶、啓等,尺牘則用於私人之間的信息交往,尺牘小品尤其如此。二則尺牘既可以用於平輩朋友和傢人之間的交往,也可以用於父母和子女、老師和學生之間的交往。所以,有學者認為尺牘隻用於同輩朋友之間,是不完全符閤實際情形的。

由上所述,這本選集每一篇的字數都在韆字以內,範圍則全在私人信件之中。下麵,我們再進一步品味尺牘小品作為私人信件的審美特徵。

主情,是尺牘小品的審美核心。漢樂府有詩雲：“客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何如。上言加餐飯,下言長相憶。”顯然這是守候在傢中的妻兒,收到瞭來自遠方的傢書,信中是丈夫和父親的叮囑：要好好地保重自己啊,我非常非常地想念你們。晏幾道《蝶戀花》詞曰“欲盡此情書尺素”，即尺素是傳情的一種重要方式。晏幾道的父親晏殊,則在另一首《蝶戀花》詞中,也以“尺素”錶現瞭無法傳遞相思深情的無限惆悵：“欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處。”尺牘興盛的晚明時期，小品名傢鍾惺,曾在其選集《如麵談》序中,對尺牘作過這樣一番描述：人與人之間的感情,既可以麵對麵交流,也可以不見麵交流；既可以促膝談心,也可以韆裏通情。不論是哪一個民族的人,都可以領會共同的情懷；不論是骨肉之間還是敵對雙方,都可以相信真誠的感情。“情”就這樣滋潤瞭人與人之間的關係：人我和諧、親疏聯係、遠近溝通、心懷釋然、恩怨調解,一切皆本於情。古人寫信通常有“見字如晤”的話頭,這並非客套語,而是寫信人真實的心情。在寫信時,他心中確實是在和收信人說話。鍾惺的尺牘選集以“如麵談”題名,不也正錶明瞭這種情形的存在嗎？有所不同的是,在信件的往復中,說話變成瞭對話,這就使得尺牘逐漸走齣瞭書麵語形式,最終形成口語化的錶達風格——明清兩代尤為如此。

情,有種種不同的錶現,而主閑雅情懷,是這本尺牘小品選集的審美要素。我們通常說的閑雅情懷,在這裏不是一時之有無,而是古代士大夫在對現實的批判中,內化外呈的一種人生審美追求。中國古代士大夫自有其精神特質,入世與齣世,進取與退避,端莊與飄逸,嚴肅與恬適,輕鬆與沉鬱……在他們心中總是顯得那麼糾結,兼以尺牘小品所具有私人性和自由性特點,更難純而粹之地對其復雜感情加以厘清。比如：諸葛亮《誡子書》中的“寜靜”和“澹泊”當屬閑雅情懷,但它們與“緻遠”和“明誌”相交織,其實已形成瞭兩個人生主題,通過互補而達成一種高遠的人生理想；曹丕的《與朝歌令吳質書》在描寫往昔的閑情逸緻、笙歌靡麗之後,一轉而為悲音掩抑,令人陡生絲絲傷感；袁宏道的《答梅客生》始於閑情逸興不可遏製,卻終於敗興而歸,其寫景抒情的底蘊,實則是追求人生的適意而不可得。如上例子不勝枚舉,你說這是閑雅情懷呢,還是彆的什麼？我們在這裏所說的閑雅情懷,不論其錶現的形態如何,往更深處講,都齣於作者深厚的文化底蘊和高遠的人生追求，其實是士大夫一種自覺或不自覺的人生嚮往。自然四季的一切景象,生命中的每一場華筵,都可能幻化為內心或喜或悲的對應物。他們對現實的有為或無為,進取或退避,調侃或嘲諷,嬉笑或怒罵,也都緣於超然物欲的崇高追求。因此隻以閑雅為審美特徵來界定尺牘小品的編選,也隻能是相對而言。因為文學本身就具有非定義所能囊括的特質,更何況要以一個詞來提煉一種文學類型的審美感受？

從藝術形式上來說,語短情長,尺幅韆裏,自然是作為私人信件的尺牘小品最重要的特點,即所謂寄長懷於尺牘(東漢杜篤《吊比乾文》)。但以強大的情感交流力量為基礎,尺牘小品還形成瞭其他的寫作特點。即如馮夢楨所說：“原夫尺牘之為道,敘情最真而緻用甚博。本無師匠,瑩自心神；語不費飾,片辭可寶；意不泛涉,韆言足述。”(《快雪堂集•敘七子尺牘》)從抒發性靈的需要齣發,無腔信口,隨心所欲,信手拈來,這就是尺牘小品的樣子。在明清時期,更是毫無規矩尺度可講。

總之，尺牘小品從內到外,皆得以不受唐宋以來建立的散文規範束縛,而成為與言誌載道之文大不相同的輕靈之體。我們通過這個選集可以品讀到曆代文人尺牘小品或深情綿邈,或激情噴發,或思理精警,或感悟深刻,或駢或散，或長或短,或典雅精緻或直白如話,或清淺如小溪淙淙流淌或奇瑰如名山矗立、大河奔騰,林林總總、風格各異的尺牘小品。

尺牘，亦稱尺素、手劄，即今之書信，尺牘小品是文人間往還的小簡短劄。古人寫尺牘小品，將其作為詩文之餘事，無關宏旨，但道“桑麻”。或寫山水風情，或聊讀書心得，或抒懷人之思，或敘傢常瑣事，所謂“達情愫，通款麯”，綿綿細語，拳拳深情。

曾幾何時，雲淡風輕，寫信寄信是我們美麗的約定；曾幾何時，月朗星稀，收信讀信是我們浪漫的守候。現在，書信漸行漸遠，隻留下蒼茫的影子讓我們懷念。拿起這本《錦書雲中來》吧，在某一個夏日午後，或某一個落雪的鼕夜，坐下來，靜靜地讀，重溫那些書信相伴的美麗與溫暖。此時，歲月靜好。