托馬斯・哈代 ：

1840年6月2日生於英格蘭的多塞特郡，1928年1月11日去世。他年輕時博覽群書，一心想成為一個詩人。但是作為倫敦一位建築師的助手，他學習和從事的是建築，還獲得過一次設計奬。他的小說結構的勻稱和充實，恐怕多少要歸功於他在建築學上的訓練。

他用瞭五年的時間，勤奮地寫作詩歌，但在二十七歲時，毅然轉嚮小說。兩年後，他的第一篇短篇小說雖被采納，但在喬治・梅雷迪斯的勸導下，他決定不發錶。他的第一部小說《計齣無奈》於1871年問世。

在此後的二十五年裏，他發錶瞭十四部小說和兩本短篇小說集。

《綠林蔭下》(1872)是他“在藝術上的精緻完美所達到的最高峰。”在這部小說以及他的下一部小說《一雙湛藍的鞦波》(1873)中，開始顯露齣深刻的諷刺筆調，這種筆調強有力地貫穿在哈代以後的全部作品中。

《遠離塵囂》(1874)是他的第一部受到歡迎的成功之作。從這篇小說可以看到哈代的非凡纔能，他把對自然的描寫作為他的人物的象徵性的背景，成為他的故事情節的有機部分。這就是他稱之為人物和環境小說的最早作品，其中包括《還鄉》、名作《德伯傢的苔絲》和《無名的裘德》。一直到他五十八歲時他的第一部詩集纔齣版，六十四歲時，他的巨著、史詩劇《列王》第一部震動瞭文壇。

故事發生在英格蘭南部的德瑟特。傍晚，暮色籠罩著遼闊的田野，一群少女穿著白色的連衣裙，戴著白花編成的花冠，踏著明快的鄉村舞節奏，在草坪上跳舞。她們中間有個姑娘叫苔絲，生得秀麗、端莊，周圍沒一個姑娘比得上她。然而，就從這一天起，厄運一直追隨著她。

她的父親約翰•德皮菲爾德剛纔聽本村的牧師說，德皮菲爾德其實是古老騎士名門德伯維爾的直係子孫。窮極潦倒的約翰聽後信以為真喜齣望外，趕緊把這喜訊告訴瞭老婆喬安娜。喬安娜想起瞭在德蘭特山那邊，住著一位姓德伯維爾的有錢的老太太。於是他們決定讓苔絲去認這門本傢。苔絲為瞭想幫助傢裏度過苦日子，勉強答應瞭，但心裏很憂鬱。

第二天，苔絲穿著素淨的長裙，挽著一隻籃子走進瞭德伯維爾傢。她畏畏縮縮不敢前進，正待她想往迴走時，一個男子的聲音叫住瞭她：“喂，漂亮的妞兒，有何貴乾？”他就是老太太的兒子亞雷剋·德伯維爾。他叼著支煙，慢慢朝苔絲走來。苔絲很窘，結結巴巴地說齣瞭原委。“窮親戚。”亞雷剋明白瞭。其實，他知道“德伯維爾”和“德皮菲爾德”是兩個完全不同的姓氏，再說，他傢的姓氏“德伯維爾”也是用高價買來的，所以根本沒“親戚”這迴事。但他還是說動母親讓她在養雞場乾活。因為，他已被苔絲的美貌吸引住瞭。

在德伯維爾傢，養雞場的活不算重，老太太也不算難侍候，隻是亞雷剋時時纏著她。一天晚上，苔絲和其她女工一塊到鄰村去參加舞會。舞會結束時，天已很晚瞭。天上月光皎潔，她們三五成群地迴村去。一個叫卡爾的姑娘，頭上頂著隻柳條籃子，糖漿從縫裏漏齣來淌在她背上，遭到大傢的取笑。她無處發火，竟朝著苔絲罵瞭起來：“你這個賤貨，你以為有那個男人寵著，就神氣啦……”苔絲很委屈。這時，亞雷剋騎著馬齣現在她們中間，他知道瞭事情的原委，就叫苔絲上他的馬。

亞雷剋趕著馬走進瞭森林。苔絲睜著疲乏的眼睛問：“您走錯路瞭吧？”“管它呢。這是英格蘭最古老、最美麗的森林。今晚多美，我願這良辰美景永無盡頭……”苔絲有些不安，但聽到亞雷剋說他已送瞭一匹馬給她傢時，又有些感激。亞雷剋拿起瞭苔絲的手偷偷吻瞭一下，又要擁抱她，本能的恐懼使苔絲猛力將亞雷剋推下馬去。亞雷剋跌倒在地，頭撞在樹樁上鮮血直淌。苔絲緊張而又歉疚地蹲在他身旁抽抽嗒嗒地哭瞭。亞雷剋趁勢把她擁進懷裏熱烈地吻她。苔絲被這長長的吻陶醉瞭，情不自禁地依偎在他懷裏。亞雷剋慢慢解開瞭她小夾的紐扣，撩起她的裙子，將整個身子撲上去。此時纔清醒瞭的苔絲拼命掙紮，但已無濟於事瞭……

從此，穿著粗布衣的苔絲不見瞭，亞雷剋把她打扮得雍容華貴，但這些遮不住苔絲的滿腔愁苦，她決定迴傢，再也不想做亞雷剋的玩物瞭。當苔絲走進村裏看見自己的傢時，禁不住淚流滿麵。

幾個月以後，亞雷剋的孩子齣世，但不久便夭摺瞭。苔絲掩埋瞭孩子後在布萊剋莫爾山榖的一傢牧場找到瞭一份擠牛奶的工作。場主待人很和氣，同事們也相處得很好，苔絲的心情開始好瞭起來，她覺得以前的那段經曆似乎已經很遙遠瞭。這時，有個年輕人闖進瞭她心中，他叫安吉爾，是牧師的兒子，到牧場來是專學擠扔的。安吉爾也在心中深深地愛著苔絲。一天，苔絲在野外擠牛奶，安吉爾走到她身邊，突然抱住她給瞭她久久的一吻。安吉爾走後，苔絲仰靠在牛背上，心蕩神馳。

安吉爾嚮苔絲求婚瞭，這使苔絲陷入瞭矛盾和痛苦中。她愛安吉爾，安吉爾是她苦難生活中唯一的希望，她不願失去他；但她又不能欺騙安吉爾，對他隱瞞自己以往的經曆。然而，一旦告訴瞭安吉爾，他還會愛她嗎？苔絲不敢想象。但最後，苔絲還是把自己過去的一切寫信告訴瞭安吉爾。苔絲把信塞進安吉爾閣樓的門縫後徹夜難眠。好不容易熬到天明，她神情嚴肅地站在閣樓下等待著判決。安吉爾終於下來瞭，他像以前一樣熱烈地擁抱瞭苔絲，苔絲如釋重負。他們在結婚前的一段時間裏，沉浸在幸福的峰巔。可是有一天，苔絲抱著野花去裝點安吉爾的閣樓時，發現自己寫的那封信仍原封未動地插在門闆下。苔絲愣住瞭，經過激烈的矛盾，她終於把信塞進瞭自己的衣襟中。因為她太渴望幸福瞭。

結婚的日子終於到瞭，婚禮結束後，他們去郊外的彆墅度蜜月。女傭把宅內布置得喜氣洋洋。安吉爾把一隻精緻的摩洛哥皮箱放在苔絲的麵前，苔絲小心翼翼地打開，眼前刹時一片珠光寶氣，那是安吉爾的傢傳珍寶——鑽石項鏈和耳環。安吉爾親手給苔絲佩戴後，退後幾步入神地欣賞著，安吉爾再次為苔絲的美貌而傾倒。“我要告訴你一件事，”安吉爾神情嚴肅，他請求苔絲寬恕他以前和一個女人廝混的事。苔絲用她熱烈的擁抱迴答瞭安吉爾。她鼓足勇氣，講瞭她和亞雷剋的事。但安吉爾的神色立即黯淡下來，他走齣房間，在宅前一條昏暗的小路上徘徊。他不肯寬恕苔絲，他隻愛以前心中的那個苔絲，而不受現在這個失去瞭貞節的，帶著沒落貴族血液的苔絲。苔絲茫然地站在黑暗中，淒苦不已。

安吉爾為瞭名譽既不和苔絲離婚，又不願和苔絲生活在一起。第二天，他隻身去瞭巴西，苔絲退下瞭耳環、項鏈，迴瞭娘傢。苔絲再也沒有希望瞭，生活又越來越艱難。父親死瞭，母親因付不齣房租被趕到大街上，帶瞭四五個弟妹到處流浪，最後隻好在路邊搭個帳篷聊避風雨。苔絲在各處乾著苦活，流盡汗水，受盡淩辱。

苔絲曾給安吉爾寫過信，但都如石沉大海，杳無音訊。直到幾年以後，安吉爾在外麵吃瞭不少苦，對以前不理解的事終於能理解瞭，他纔意識到自己這樣對待苔絲是不公正的。他還愛著苔絲，於是他趕迴英國韆方百計地尋找苔絲，最後在海濱一座漂亮的彆墅裏找到瞭她。但安吉爾已經來得太晚瞭，在她傢最睏難的時候，亞雷剋幫助她們度過瞭難關，所以苔絲又跟他過瞭。苔絲穿著華麗的睡衣來見安吉爾，她用極冷漠的態度對安吉爾說：“……請走吧，以後不要再來瞭。”安吉爾無可奈何，隻得傷心地走瞭。苔絲迴到房裏，伏在桌上痛哭不已。這幾年來的遭遇使她太傷心瞭，她恨這個左右著她命運的道貌岸然的男人亞雷剋！過不久，房東太太見苔絲穿著齣遠門的衣服匆匆地走齣瞭公寓。她有些疑惑，抬頭朝樓上看看，目光落在瞭天花闆上。雪白的樓闆上有一個紅點，又一個紅點，而且越來越大，她爬上桌子伸手一摸，是血！

“我把他殺瞭。”苔絲在將要啓動的火車上找到瞭安吉爾，平靜地把殺瞭亞雷剋的事告訴瞭他。安吉爾望著她蒼白的臉色和白襯裙底襟的血跡，萬分激動地把她緊抱在懷中：“苔絲，我永遠愛你，再也不離開你瞭。”

為瞭躲避追緝，他們在第二站便下瞭車。在僻幽處，他們發現瞭一座正待齣租的大空宅，便破窗而入。第二天，酣睡中的安吉爾和苔絲被一陣響聲驚醒。原來是看房老太婆發現瞭他們。於是，他們又開始逃跑。野外、狂風呼嘯，豺狼嚎叫。荒野的盡頭，有座龐大的祭壇遺跡，苔絲疲憊至極，躺在石階上漸漸睡著瞭。遠處，升起一片灰茫茫的霧，忽然，“得得”的馬蹄聲從四麵八方朝他們包圍過來，安吉爾眼看無法逃脫，便懇求警察讓苔絲再躺一會兒。但苔絲醒瞭，她望瞭望警察，平靜地說：“走吧。”

四名警察騎著馬在荒野上慢慢地走著，中間是安吉爾和戴著手銬的苔絲。這時，在他們的身後，從神壇的竪柱之間冉冉升起一輪紅日……