Sam，男孩和他的臉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:遠流

作者:Tom Hallman

出品人:

页数:0

译者:陳秋萍

出版时间:2005年05月01日

价格:NT$ 250

装帧:

isbn号码:9789573255024

丛书系列:

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 男孩
• 脸
• 心理
• 情感
• 人际关系
• 自我认知
• 孤独
• 童年

迷雾之境的低语 作者： [此处留空，旨在聚焦于内容本身] 页数： 480 装帧： 精装，附带手工绘制地图插页 --- 卷一：被遗忘的钟声 在世界的尽头，横亘着一片被称为“静默之脊”的土地。这里没有四季的更迭，只有永恒的灰白与刺骨的寒风。我们的故事始于一个名叫埃利亚斯的少年，他并非英雄，只是一个在废弃灯塔脚下靠打捞沉船残骸为生的孤儿。他的世界狭小而单调，直到那个雨夜，他从翻涌的潮水中拖出一个奇异的物件——一个由黑曜石和青铜铸成的、内部构造复杂到令人眩晕的机械装置。 这个装置，当地人称之为“时间之喉”，据说能捕捉到逝去时光的微弱回响。埃利亚斯并不知道自己拿到了什么，他只是本能地感到一种无法抗拒的牵引力。当他触碰装置上的一个隐藏符文时，灯塔顶端那座沉寂了五十年的巨大透镜，发出了第一声低沉的嗡鸣。 这声声响，惊动了盘踞在静默之脊上方的秘密社团——“观星者”。他们自诩为历史的守护者，相信任何对“过去”的干预都将撕裂“现在”的结构。观星者派出了一位冷酷的执行者，一个名为维伦的资深追猎者，他的任务是回收时间之喉，并将知情者一并抹除。 埃利亚斯在维伦抵达前的几小时内，被一个身份成谜的流浪学者所救。这位学者自称卡西安，他有着一双洞察人心的灰色眼睛和几乎能穿透一切伪装的智慧。卡西安向埃利亚斯揭示了时间之喉的真正意义：它不是记录过去，而是能短暂地“借用”过去的力量，重塑现有的因果链。 为了躲避观星者的追捕，埃利亚斯和卡西安踏上了穿越静默之脊的旅程。他们的目标是南方被迷雾笼罩的古代城市——“奥罗拉”，传说那里藏有能彻底控制时间之喉的“调频器”。 旅途伊始便充满了艰辛。他们必须穿越“无声之海”，一片由静止的冰川和幻象构成的荒原。在这里，时间和空间的概念变得模糊。埃利亚斯开始频繁地遭遇他从未经历过的记忆碎片——不是他自己的，而是属于时间之喉的“前任主人”的。他看到了宏伟的图书馆在燃烧，看到了他从未认识的星辰在天空中爆炸，这些景象让他精神几近崩溃。 卡西安的指导至关重要。他教导埃利亚斯如何利用时间之喉的微小泄露，短暂地预知危险，或是制造短暂的“时间盲区”来躲避追兵。但每一次使用，都会让埃利亚斯感到身体的某种连接被削弱，仿佛他的存在正被稀释。 卷二：奥罗拉的悖论 当两人抵达奥罗拉城时，他们发现这座城市并非如传闻中那样辉煌，而是一个巨大的、由无数齿轮和管道构成的地下迷宫。奥罗拉的人民，被称为“守时者”，早已失去了面容的表情，他们严格按照预设的程序生活，恐惧着一切突发事件。 守时者阶级制度森严，最高层是“计时官”，他们通过一套复杂的算法来维持城市的“完美”运行。埃利亚斯和卡西安需要深入城市的“核心枢纽”——一个被称为“永恒之厅”的地方，那里就是调频器的所在地。 在潜入的过程中，埃利亚斯发现了一个惊人的事实：守时者们依赖于一种古老的“能量源”来维持他们的秩序，而这种能量源，正是通过对时间之喉的持续抽取而获得的。他们的“完美”生活，是以牺牲整个世界的“可能性”为代价的。 维伦的追击也紧随而至。他并非一个单纯的恶徒，他是一个深信“稳定压倒一切”的狂热信徒。维伦坚信，如果时间之喉落入不受控制的人手中，世界将陷入无尽的混乱与重复的灾难之中。他与埃利亚斯的冲突，不再是简单的追捕，而是关于“自由意志”与“绝对秩序”的哲学辩论。 在永恒之厅，埃利亚斯终于见到了调频器——它竟然是一个巨大的、悬浮在空中的水晶结构，里面流动着无数条细微的光线，每一条都代表着一个潜在的未来。 卡西安此时的真实身份也浮出水面。他并非单纯的学者，而是曾经参与设计时间之喉的“创造者”之一，他因目睹了自己创造物带来的灾难性后果而选择流亡。他此行的目的，是引导埃利亚斯摧毁调频器，彻底切断对时间洪流的控制。 然而，维伦及时赶到，并设下了陷阱。他没有直接攻击埃利亚斯，而是利用一套反制装置，强行将时间之喉的能量导向埃利亚斯本人。 卷三：零点时刻 被过载的过去洪流淹没，埃利亚斯陷入了极端的意识混沌。他不再是那个打捞残骸的男孩，他同时成为了无数个“他”，在不同的时间线上经历着生与死。他看到了奥罗拉的建立，看到了观星者的起源，看到了自己与卡西安在过去无数次相似的对峙。 维伦试图利用这种混乱来“重置”埃利亚斯，将他变成一个完全服从秩序的工具。 在最黑暗的时刻，埃利亚斯没有试图抵抗这些记忆的洪流，而是接受了它们。他意识到，时间之喉的力量并非在于改变历史，而在于理解“所有可能性”的存在。他不再试图控制过去，而是将所有分散的自我——那些不同的埃利亚斯——重新聚合。 他没有摧毁调频器，而是利用自己与时间之喉建立的独特连接，做出了一个出人意料的举动：他没有选择任何一个已知的未来，而是创造了一个全新的“连接点”。 这个连接点不是对过去的修正，而是对未来的“开放”。他将时间之喉的力量，以一种无法被任何组织（无论是观星者还是守时者）所垄断的方式，分散播撒到了静默之脊的每一个角落——不再是具象的装置，而是存在于每一次选择、每一个瞬间的“可能性涟漪”。 奥罗拉的核心枢纽开始崩溃，不是因为暴力，而是因为“确定性”的瓦解。守时者们第一次感受到了自由选择的恐惧与兴奋。 维伦看到他毕生维护的秩序崩塌，没有愤怒，只有一种近乎解脱的沉寂。他放弃了追捕，因为他发现，真正的稳定，不在于控制，而在于接受变化本身。 卡西安微笑着看着埃利亚斯。他知道，男孩已经超越了他们这些创造者和维护者的局限。 故事的最后，埃利亚斯离开了奥罗拉。他没有成为英雄或统治者。他重新回到了静默之脊的海岸边，但世界已经不同了。寒风依旧，但偶尔，他能听见遥远的地方传来微弱的、不再是固定回响的钟声——那是无数种未来正在同时展开的声音。 他依旧是一个普通的男孩，只是现在，他比任何人都更清楚，每一个呼吸，都是一个尚未被书写的篇章。他将时间之喉深埋在沙滩之下，然后转身，走向那片不再完全灰白的天空，去迎接他自己真正选择的、属于他的下一刻。 本书探讨的核心主题： 存在的本质是无数种可能性的叠加，而非单一固定的叙事。秩序的代价，以及在不确定性中寻找真实自我的勇气。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品真是让人意犹未尽，它以一种极其细腻和富有诗意的方式，描绘了一个小镇上发生的一系列错综复杂的人际关系。作者对于环境的刻画简直是栩栩如生，那些被阳光晒得发白的木栅栏，空气中弥漫的青草和泥土的气息，都仿佛触手可及。故事的主角，一个看似平凡的邮递员，却肩负着连接镇上所有秘密的重任。他的每一次投递，都像是在揭开一层薄薄的迷雾，让隐藏在平静表象之下的暗流涌动逐渐显现。我尤其欣赏作者在处理人物内心挣扎时的那种克制与精准，没有大开大合的戏剧冲突，更多的是日常生活中那种压抑和突如其来的温柔。读到某个关键转折点时，我甚至能感受到角色胸腔里那份沉甸甸的叹息。这本书的节奏把握得极好，慢热却不拖沓，让你在不知不觉中完全沉浸进去，直到最后一页合上，那种回味悠长的感觉，如同品尝了一口陈年的老茶，苦涩中透着回甘，让人久久不能忘怀。这本书绝对不是那种追求速度的快餐文学，它需要你静下心来，去捕捉那些隐藏在字里行间的微光。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读这本书时我被它的哲学思辨深度震慑住了，这简直就是一场智力上的马拉松。它探讨了“真实与虚构”的边界，通过一个剧团排演一出“不存在的戏剧”的过程，不断地质问读者：我们所坚信的现实，究竟是经过精心编排的剧本，还是真正自主选择的结果？作者的文字功底毋庸置疑，他擅长使用复杂的句式结构和大量的文学典故，使得每一段文字都像是一个需要反复咀嚼的谜题。这本书的阅读门槛稍高，对于心浮气躁的读者来说可能会有些吃力，但如果你愿意投入时间去解构那些看似晦涩的段落，你会发现其下涌动着对人性和自由意志最深刻的拷问。它不是一本用来放松的书，而是一本用来思考、用来挑战既有认知的利器。合上书本的那一刻，我感觉自己的思维被某种无形的力量拉伸到了一个新的维度，很久都无法回到从前的思维定势之中。

评分☆☆☆☆☆

这是一部充满奇思妙想的作品，但它的奇特之处不在于添加了什么超自然元素，而是对日常生活中那些被我们忽略的微小细节进行极度夸张和深挖。比如，书中花了整整一章的篇幅来描述一幅挂在市集角落的旧海报，通过对海报上褪色的油彩、被虫蛀的边缘，以及海报下方被践踏的泥土的细致描绘，作者竟然推导出了海报背后那段波澜壮阔的爱情故事。这种“以小见大”的叙事技巧令人拍案叫绝。作者的语言充满了生活智慧和一种近乎老派的幽默感，虽然故事背景设定在一个略显压抑的工业时代初期，但读起来却一点也不沉闷。相反，那些粗粝的对话和充满烟火气的场景，反而让人物形象更加立体和可爱。这本书读起来有一种很踏实的感觉，就像是翻阅一本老旧的家庭相册，虽然照片有些模糊，但每一张背后都有着温暖而真实的故事。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我原本以为这会是一本偏向历史传记类的书籍，毕竟书脊上的设计带着一种古典的厚重感，但阅读过程却完全颠覆了我的预设。它更像是一部探讨“选择的代价”的哲学寓言，只不过是用一个架空时代的背景来承载这些宏大的主题。作者构建了一个极其复杂的社会阶层体系，每个人物——从高高在上的议员到最低层的工匠——都在这个体系中找到了自己精确的位置，同时也承受着这个位置带来的无形枷锁。最让我震撼的是关于“记忆”的处理。书中反复出现的一个意象是“遗忘之井”，似乎所有不愉快的记忆都会被投入其中，但讽刺的是，越是努力遗忘，那些片段就越是清晰地以梦境或幻觉的形式反噬着个体。语言风格上，它呈现出一种近乎冷峻的客观叙事，极少使用华丽的辞藻，却能通过精准的动作描写和对话，构建出强烈的代入感。这本书的结构设计也十分巧妙，采用了非线性叙事，让你需要不断地在大脑中重组事件的先后顺序，这种阅读体验本身就是一种智力上的挑战和享受。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上来源于它对“孤独”的独特诠释。它描绘的孤独并非那种物理上的形单影只，而是一种深入骨髓的、与周遭环境格格不入的疏离感。故事发生在一个常年被浓雾笼罩的海港小镇，那雾气仿佛是整个小镇集体无意识的具象化，模糊了一切界限，也模糊了人与人之间的真实关系。主角是一个修理古老钟表的匠人，他对时间流逝的执着，与小镇居民对现状的安逸沉溺形成了鲜明的对比。我特别喜欢作者用听觉来烘托氛围的手法，比如远处海鸟凄厉的叫声，钟表内部齿轮摩擦的细微声响，以及雾中若隐若现的汽笛声，这些声音的交织，共同谱写了一曲关于时间、停滞与疏离的挽歌。读完后，我感觉自己也像是走出了那片浓雾，呼吸到了久违的清新空气，那种如释重负的感觉，是很多情节跌宕的书籍都无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆