《刀锋》是用第一人称写的,而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔
名,而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员
拉里·达雷尔。在军队中,拉里结识了一个爱尔兰好友:这人平时是那样一个生龙
活虎般的置生死于度外的飞行员,但在一次遭遇战中,因趋救拉里而中弹牺牲。拉
里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什么有恶和不幸(这也是毛姆在《总结》
中提出过的)。复员后,拉里既不肯进大学,也不肯就业,一心想探求人生的终极。
为此,他丢下未婚妻来到巴黎;两年后,和未婚妻解约,又从巴黎遍游世界各地,
最后到了印度,找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生,把自己的一点薄产分散
给亲友,自己返回美国,当一个自食其力的出租汽车司机,打算隐身人海,以终天
年。小说以拉里为中心,描绘了许多美国男女,有拉里的未婚妻,贪图物质享受的
伊莎贝儿;有以买卖古董起家,一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登;有头
脑简单但心地忠厚的格雷·马图林,他原是百万富翁的独生子,但是一九二九年的
经济大崩溃使他破了产,他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物;有伊莎贝
儿的同学,索菲·麦唐纳,因丈夫和儿子在车祸中丧命,被夫家放逐到巴黎来过着
堕落的生活,终于被不逞之徒杀害;还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维
埃,和拉里与作者都相识,最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本
人在书中也担任了一个重要角色;他既是演员,又是观众。背景多半是在法国,特
别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的,而写作本书时,正因战争避地美国,
所以写到巴黎时,特别流露出怀乡情绪,如写他在赴拉里约会之前,穿过卢森堡博
物馆的公园时,描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述,完全属于自叙性
质,和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》,都是离开主题发挥自
己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外,全都是美国人,使人想起一
句调侃美国人的谚语:“人死后进天堂,美国人死后去巴黎。”但是,他们最后都
死的死了,回国的回国了,连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去,如作者所说,“在我的
生命中也消失了。”当然,这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分,但我
们仍不免兴一种落寞之感,仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。
正如作者在小说中交代的,他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。”
“我懂得太少了,但即使懂得很多,这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只
是拉里。”在本书结尾时,他又说,“我是个俗人,是尘世中人;我只能对这类人
中麟凤的光辉形象表示景慕,没法步他的后尘。”因此,他和克里斯朵夫·衣修午
德[注]不同,并不打算向西方推荐吠陀经哲学,或者提倡人人都学拉里;单拿一点
来说,不近女色,如果人人都象拉里那样奉行,岂不会造成灭种的灾祸!毛姆的道
德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务,各得志为乐”。他把拉里
捧得很高,但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形
骸的索菲·麦唐纳只有同情,对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感
到欣幸,对头脑简单的格雷·马图林,在他的笔下绝少挖苦,而往往突出他的忠厚
和慈爱,但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋,尽管
他很欣赏她的美,并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉
里分散自己财产,并且返回美国预备当司机的消息后,伤心啜泣的情景,从而让读
者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说,伊莎贝儿的用心是狠毒的,但是,她破坏的
是一个本来不可能有好结果的婚姻,因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御
不了,拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力,能把她从自甘堕落的道路上拉得回
转吗?
尽管作者在本书开头声称,他几乎没有什么故事可述,但是,他仍旧充分运用
了叙事的技巧,从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中,我时常碰到这样的
情形,即一面译,一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是,使我佩
服的是他笔头一转,很快就结束掉;例如在第二章末尾,当伊莎贝儿告诉作者自己
和拉里解约的经过,以及作者给了伊莎贝儿忠告之后,他只用两三行文字就结束了
他们精心策划的汉普顿宫之游:
雨仍旧下个不停,我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑,甚至伊丽
莎白女王的床,伊莎贝儿也可以活下去,所以就坐车子回到伦敦。
我想如果有个金圣叹的话,很可能在这一段后面插进一些双行批语:“随手收拾掉
汉普顿宫,妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆,
现在目的已达,再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”
......
小说不是历史,不需要反映一个时代的全貌,但它反映的那一部分,特别是其
中的人物,必须给人以真实感,不能只是影子。有时候,由于文学修养差,欣赏不
了作家所创造的人物,这情形是有的。我当学生时,对莎士比亚的黎耶王形象就不
能欣赏,后来读了A.C.布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养
不足。但是,有些名家笔下的人物,如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》,就只能
说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵,就在于为我们提供了两次大战之
间那个时期的一个人物画廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
(译者序的节选)
威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)(1874-1965),英国著名小说家、戏剧家。
毛姆作品列表
一.选集
《毛姆作品选》
弗雷德里克·T·贝森编(1931)
《威廉·萨姆塞特·毛姆作品选》
本书包括毛姆的全部作品和他发表在一些杂志上的文章,并附有这些刊物对此所作的介绍和注释。由雷蒙德·图尔·斯托特编(1950)
《威廉·萨姆塞特·毛姆作品选》
K.W.乔纳斯编,美国新泽西州新布伦思维克,卢特格斯大学出版。(1950)
二.全集
《毛姆戏剧集》6卷本(1931—1934)
《毛姆全集》20卷本(1934—1950)
《毛姆全集》袖珍版 14卷本(1936—1938)
《短篇小说全集》3卷本(1951年)
三.单行本
《兰姆贝思的丽莎》(Liza of Lambeth)(1897年)长篇小说
《一个圣徒发迹的奥秘》(The making of a saint)(1898年)长篇小说
《东向礼拜》(Orientations)(1899年)短篇小说集
《英雄》(The hero)(1901年)长篇小说
《克雷杜克夫人》(Mrs. Craddock)(1902年)长篇小说
《一个体面的男人》四幕话剧(1903年)
《旋转木马》(The merry-go-round)(1904年)长篇小说
《圣洁的天国:安大路西亚见闻和印象》(1905年)游记
《主教的围巾:一个大家庭的来龙去脉》(1906年)长篇小说
《调情》(Flirtation)(1906年)短篇小说
《探索者》(The explorer)(1908年)长篇小说
《魔术师》(The magician)(1908年)长篇小说
《弗雷德里克夫人》三幕喜剧(1912年)
《杰克·斯特洛》(1912年)戏剧
《朵特夫人》(1912年)戏剧
《珀涅罗珀》(1912年)戏剧
《探索者》(1912年)戏剧
《第十个人》(1913年)戏剧
《跻身上流社会的人们》(1913年)戏剧
《史密斯》(1913年)戏剧
《可指望的土地》四幕喜剧(1913年)
《人生的枷锁》(1915年)长篇小说
《月亮和六便士》(1919年)长篇小说
《陌生人》(1920年)戏剧
《一片树叶的颤动》(1921年)
《周而复始》三幕喜剧(1921年)
《凯撒之妻》(1922年)戏剧
《中国剪影》(1922年)游记
《苏伊士之东》(1922年)戏剧
《比我们高贵的人们》(1923年)三幕喜剧
《家庭和美人》三幕滑稽剧(1923年)
《不可企求的人》三幕滑稽剧(1923年)
《私利》四幕喜剧(1924年)
《彩巾》(The painted veil)(1925年)长篇小说
《短篇小说六篇》(1926年)
《信》三幕剧(1927年)戏剧
《忠实的妻子》三幕喜剧(1927年)
《圣火》三幕剧(1928年)
《阿申登故事集》或《一个英国间谍》(1928年)短篇小说集
《客厅里的绅士:从仰光到海防旅途纪实》(1930年)游记
《寻欢作乐》(Cakes and ale) or (The skeleton in thd cupboard)(1930年)长篇小说
《养家活口的人》一幕喜剧(1930年)
《第一人称短篇小说六篇》(1931年)
《因为效了劳》三幕剧(1932年)戏剧
《书包》(1932年)短篇小说
《偏僻的角落》(1932年)长篇小说
《谢佩》三幕剧(1933年)戏剧
《啊,国王》短篇小说六篇 (1933年)
《法庭》(1934年)短篇小说
《堂·弗尔南多:西班牙主旋律变奏曲》(1935年)游记
《四海为家的人们》微型短篇小说(1936年)
《我的南太平洋诸岛》芝加哥出版(1936年)随笔
《戏院》(Theatre)(1937年)长篇小说
《总结》(The summing up)(1938年)自传
《圣诞节》(Christmas holiday)(1939年)长篇小说
《喜剧六种》纽约出版(1939年)
《九月公主和夜莺》多伦多出版(1939年)短篇小说
《书与你》(1940年)随笔
《战争中的法国》(1940年)随笔
《象从前那样的杂拌》(1940年)短篇小说集
《一打短篇》(The round dozen)(1940年)短篇小说集
《别墅里红运高照之人》(Up at the villa)(1941年)长篇小说
《纯属私事》(Strictly personal) 纽约版(1941年)伦敦版(1942年)自传
《黎明前的时分》(The hour before the dawn)(1942年)长篇小说
《不可征服的人》(The unconquered) 或 (Creatures of Circumstance) 纽约出版(1944年)短篇小说
《刀锋》(The razor’s edge)(1944年)长篇小说
《时常》(Then and now)(1946年)长篇小说
《环境的产物》(1947年)短篇小说集
《卡塔琳娜—— 一段罗曼史》(Catalina.A Romance)(1948年)长篇小说
《这里和那里》(1948年)短篇小说集
《四部曲》(1948年)R.C.雪弗雷根据毛姆的原著改编的电影剧本
《一个作家的札记》(1949年)文艺理伦
《三部曲》——《教堂司事》,《娄威尔先生》,《疗养院》(1950)
这本书的口碑向来不错,连我最敬慕的两位博学多才的朋友都推荐我要好好读一下。我一口答应,找个机会好好读读,却没有始终去做。终于有了个机会,一位朋友把旧书寄放在我这儿,惊现有毛姆的四本书,其中之一就是《刀锋》。趁此好好读读,真是大快人心。 读完这本书也就花了三...
评分我知道这位作家写过《月亮与六便士》,“毛姆“常常在眼前晃来晃去。许多作家的名字,由于信息社会的发展,便这样如雷贯着我们的耳。我们可以随口对他们的大作如数家珍,甚或侃侃而谈其主要艺术成就,却可能终身也没有翻过其中哪怕一页。 名著,又是长篇,于我当前的工作生活...
评分我知道这位作家写过《月亮与六便士》,“毛姆“常常在眼前晃来晃去。许多作家的名字,由于信息社会的发展,便这样如雷贯着我们的耳。我们可以随口对他们的大作如数家珍,甚或侃侃而谈其主要艺术成就,却可能终身也没有翻过其中哪怕一页。 名著,又是长篇,于我当前的工作生活...
评分拉里:刀锋上的行者 郭勇健 (一) 文学大师,在我的心目中大约仅有十余名。以这十余名大师的标准衡量,毛姆肯定够不上一位文学大师。毛姆的《人生的枷锁》,我读过两遍,觉得相当感人,但与托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》相比,不免大为逊色...
评分这本书的氛围营造做得相当出色,它能够迅速将我带入一个特定的情境之中,让我感受到那种独特的压抑、紧张或是激昂的情绪。我喜欢那些能够用氛围来推动故事发展的作品,它能够让整个故事更加生动和立体。我希望这本书能够持续给我带来这种沉浸式的体验,让我能够忘记周围的一切,全身心地投入到故事的世界里。我特别欣赏那些能够通过细节描写来渲染氛围的作者,他们往往能够通过对环境、天气、人物动作等细微之处的描绘,来营造出一种呼之欲出的情绪。我希望这本书能够做到这一点,让我在阅读的过程中,能够真切地感受到那种独特的氛围,并与之产生共鸣。这种对氛围的追求,也是我衡量一本好书的重要维度。我期待在接下来的阅读中,能够继续被这种强大的氛围感所吸引,体验更深刻的情感冲击。
评分每一次翻开一本新书,我都会有一种莫名的仪式感,仿佛打开了一扇通往未知世界的大门。这本书的纸质触感非常舒服,带着一种温润的质感,让我爱不释手。我喜欢这种细微之处的考究,它能体现出作者和出版社对于作品的认真态度。随着指尖划过书页,一种静谧而专注的氛围便悄然弥漫开来。我特别欣赏那些能够用细腻笔触描绘人物内心世界的作品,它们往往能够触及灵魂深处,引发读者深刻的共鸣。我希望这本书能够带给我这样的体验,让我能够深入了解角色们的思想情感,理解他们的选择和挣扎。我喜欢那些复杂而多层次的人物,他们并非非黑即白,而是充满了人性的光辉与阴影,就像我们现实生活中的每一个人一样。我期待在这本书中,能够遇到一些让我难以忘怀的角色,他们或许会成为我前进道路上的指引,又或许会让我重新审视自己的人生。这种对书中人物的好奇和期待,是我阅读的最大动力之一。
评分作为一名喜欢钻研作品背后细节的读者,我非常关注作者的叙事技巧和写作手法。这本书在这些方面,无疑展现了相当的功力。我喜欢那些能够运用各种写作技巧,让故事更加引人入胜的作品。我希望这本书能够继续在这方面给我带来惊喜,让我能够从中学习到一些新的叙事方式和写作技巧。我欣赏那些能够巧妙运用伏笔、转折等手法,让故事充满悬念和张力的作者。我希望这本书能够做到这一点,让我在阅读时,能够一直保持高度的注意力,并对接下来发生的故事充满好奇。这种对叙事技巧和写作手法的关注,也是我衡量一本好书的重要标准之一。我期待在接下来的阅读中,能够继续被作者精湛的写作技巧所吸引,并从中获得更多的学习和启发。
评分读到一半的时候,我发现这本书的语言风格别具一格,它不像某些作品那样华丽辞藻堆砌,而是以一种简洁而富有力量的文字,精准地传达着信息和情感。我尤其喜欢那些能够用最少的文字,勾勒出最深刻的意境的句子,它们往往蕴含着无穷的韵味,值得反复品味。我欣赏这种写作文风,它需要作者有深厚的文字功底和敏锐的观察力,才能做到删繁就简,直击要害。我希望这本书能够继续保持这种风格,让我在阅读的过程中,感受到文字本身的美感和力量。我希望这些文字能够在我脑海中形成生动的画面,让我能够身临其境地感受到作者想要表达的情绪和氛围。这种对语言文字的极致追求,是我衡量一本好书的重要标准之一。我期待在接下来的阅读中,能够继续被这种精炼而富有表现力的文字所打动,从中汲取更多的灵感和启迪。
评分在阅读的某个节点,我突然意识到这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在传递一种价值观或是一种人生态度。我喜欢那些能够引发我思考,并给我带来深刻启示的作品。我希望这本书能够继续给我带来这样的收获,让我在阅读的过程中,能够不断地提升自己的认知水平,并对生活有更深刻的理解。我欣赏那些能够用一种潜移默化的方式,将深刻的道理融入故事中的作者,他们不会生硬地说教,而是通过故事和人物来展现思想的深度。我希望这本书能够做到这一点,让我在享受阅读乐趣的同时,也能够获得精神上的成长。这种对价值观和人生态度的追求,是我阅读的核心目的之一。我期待在接下来的阅读中,能够继续被这种深刻的价值观所吸引,并从中获得关于生活和人生的宝贵启示。
评分读完这本书的某个章节,我感到一种深深的震撼,它似乎将我对某种情感或某种生活状态的理解推向了一个新的高度。我喜欢那些能够触及我内心深处,并让我产生强烈共鸣的作品。我希望这本书能够继续给我带来这样的感受,让我在阅读的过程中,能够不断地发现新的自我,并获得更深刻的理解。我欣赏那些能够用文字来探索人类情感复杂性的作者,他们能够细腻地捕捉到我们内心的细微波动,并将其生动地展现出来。我希望这本书能够做到这一点,让我在阅读时,能够感受到自己内心的某种呼应,并从中获得慰藉或启发。这种对情感深度和共鸣的追求,是我阅读的最大动力之一。我期待在接下来的阅读中,能够继续被这种深刻的情感所打动,并从中获得更多关于自己和世界的认知。
评分每当我读到一个让我难以忘怀的场景时,我都会放慢速度,反复回味,试图捕捉其中所有的细节和情感。这本书的某些段落,正是如此。它们在我脑海中留下了清晰的印记,就像电影画面一样,让我久久不能忘怀。我喜欢那些能够创造出令人难忘的场景和片段的作品,它们是作者才华的直接体现。我希望这本书能够继续给我带来这样的惊喜,让我在阅读的过程中,能够时不时地被某些片段所震撼,甚至产生一种“这就是我一直想要的”的感觉。我欣赏那些能够通过生动而精准的描写,将场景和情感融为一体的作者。我希望这本书能够做到这一点,让我在阅读时,能够真切地感受到那些场景的氛围和角色的情绪。这种对难忘片段的追求,是我对一本好书的期待之一。我期待在接下来的阅读中,能够继续被这些精彩的片段所打动,并从中获得更多的灵感。
评分作为一个平日里比较注重逻辑和细节的读者,我对那些结构严谨、情节跌宕起伏的作品情有独钟。这本书给我的第一印象,就是它在文字的组织和叙事逻辑上,都透露着一种匠心独运。我喜欢那种层层递进、环环相扣的叙事方式,它能够牢牢地抓住读者的注意力,让我在阅读过程中不断地猜测和推理。我非常期待这本书能够在情节的设置上给我带来惊喜,不落俗套,能够有出人意料的转折,但同时又合乎情理,让我在惊叹之余,也能为作者的巧思而折服。我希望这本书能够在我脑海中构建出一个完整而鲜活的世界,让我能够感受到其中发生的每一个事件的真实性,并对角色的命运产生强烈的代入感。我喜欢那些能够让我全神贯注,甚至忘记时间的作品,它们就像一块块拼图,需要我耐心去解读,最终拼凑出完整的画面。这种智力上的挑战和情感上的投入,是我追求的阅读乐趣。
评分阅读过程中,我被书中某些片段的深刻洞察力所折服,它仿佛能够触及到人类内心深处最隐秘的角落,引发我对于人生、社会甚至是自身的思考。我喜欢那些能够提供不同视角的作品,它们能够帮助我拓宽视野,更全面地理解事物。我希望这本书能够继续给我带来这样的启示,让我能够从中学习到一些新的东西,并引发我对自己生活的反思。我欣赏那些能够用一种引人入胜的方式,探讨深刻主题的作者,他们不会枯燥乏味地进行说教,而是通过故事和人物来展现思想的深度。我希望这本书能够做到这一点,让我在享受阅读乐趣的同时,也能够获得精神上的滋养。这种对思想深度和洞察力的追求,是我阅读的核心目的之一。我期待在接下来的阅读中,能够继续被这种深刻的思想所吸引,并从中获得宝贵的启示。
评分这本书的封面设计着实吸引了我,那是一种在黑暗中闪烁的、带着金属光泽的冷峻感,仿佛预示着一场席卷而来的风暴,又或是潜藏在深邃夜色中的锐利锋芒。刚拿到手,就有一种迫不及待想要翻阅的冲动。我喜欢这种能够瞬间抓住人眼球的设计,它不仅仅是书籍的门面,更是与内容情感的一种强烈共鸣。我一直在寻找那种能够让我沉浸其中,甚至暂时忘却现实烦恼的作品,而这个封面,毫无疑问地勾勒出了这样的可能性。它没有选择华丽的辞藻或过于具象的画面,而是用一种极简而精准的视觉语言,传达出一种力量感和神秘感,这让我对接下来的阅读充满了期待。我脑海中已经开始构建出各种各样的故事场景,或许是刀光剑影的战场,或许是阴谋诡计的宫廷,又或许是内心的挣扎与抉择。这种由封面引发的无限联想,本身就是阅读体验的开端,它成功地为这本书奠定了一种令人着迷的基调,让我在拿到它的时候,就仿佛已经踏上了一段未知的旅程。我迫不及待地想知道,这本书的文字是否能像它的封面一样,带来同样深刻的触动和惊喜。
评分毋庸置疑您喜欢用刻薄的语言调侃如艾略特般苦心经营物质、名声和地位的人,但对于拉里印度修行的混乱描写,明显表露出您又无法企及苦心追求精神的人(而您无非是有意要将此作为重点,因为您明确非因这段对话是无甚动机写作此书的)。终归,您就是中间的侥幸者和看客。(再者,您对印度的描写确实平凡,再想来三岛由纪夫文字中的印度,浮现出的那一个或圣神或诡异的似非真实的东方世界,您的描写缺少了迷幻人心的气质。)
评分对于毛姆先生,观感有些复杂。我并不觉得他是刻薄的,一个无止境地将理想主义称颂的人,当然是温和厚道的。但考虑到他小说的自传性,又不免诧异他这样乐于与自己嘲讽的对象们亲近。不管怎样,我是很爱他的书的,我读到了他与陀思妥耶夫斯基相似的部分。
评分和《月亮与六便士》的阅读感受有许多共通之处,拉里又是一个极具个性的人物,对生命的疑惑使他一直四处游荡,泡在书本里寻找答案,不关心物质。我喜欢这类的人,他们是世人眼中的怪物,可谁知他不是先知?
评分不曾晃过膀子的人生不值得一过。
评分在整理电子版的时候重温了一下,第一次看是十多年前,那时这本书对我影响很深,只是那时候我看到的是理想化的那一面,而今,我看到了另一面……
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有