关于罗伯特·库弗（RobertCoover，1932——）库弗在美国后现代主义小说中的地位，现在已相当确定了。但他不是像巴塞尔姆和巴思那样轰动性地成功的。他前进的步子稳健，一部比另一部更使评界刮目相看。在名家如林的后现代文坛，库弗有他的独特贡献。库弗的父亲是地方报纸编辑，这给库弗的作品一种社会性关切。一九五三年从印第安纳大学毕业后，库弗在海军服役四年，退役时已决定从事写作。一九六五年他在芝加哥大学以研究西班牙文学获硕士学位。次年，他发表了第一部长篇小说《布鲁诺教派之由来》（TheOriginoftheBrunists）。小说的雏形是一部描写煤矿失事及其社会后果的现实主义小说，但库弗越写离原设想越远，最后写成了一部高度实验性的后现代式小说：在一次矿井爆炸中死亡了九十七人，唯一的幸存者，一位青年诗人，相信得到天启，进而成立教派，崇拜的象征是一只白鸟。而大众传媒报纸的大肆渲染把这新起的宗教商业化了。库弗的第二部小说常被评为“后现代之小说”的一个典范例子。环球垒球联合会公司主持人J·享利·沃写一个孤独的小人物，一个会计，每晚在厨房桌上用骰子设计了复杂的棒球联赛，并让他梦中的棒球明星取得辉煌的成功和女人的青睐。扮演上帝，使他自己死气沉沉的生活也同化了进去，他自己也感到了名声赫赫的幸福。一九七一年库弗出版了他的第一本短篇集《符点与旋律》（PricksongsandDescants）。书名中译似很严肃，英文却是一个“晕”玩笑。我们这本书所选的三篇作品均出自此书。库弗的短篇风格多样，似乎有意借短篇机会做各种试验。库弗迄今为至的最佳作《当众焚烧》（ThePublicBurn－ing）出版于一九七七年。其实稿子早几年已写毕，只是作品中政界人物真名出场得过多而拖延了出版叙述者是五十年代的副总统理查德·尼克松，作品写的是罗森堡夫妇间谍案。小说关心的是历史，神话，各种主义的形成过程与操作方式。而且书中用了戏剧、歌剧、拼贴、剪辑、笑剧、闹剧等各种手法。有评者称之为当代作家重新创作《尤利西斯》的比较成功的努力。自一九七六年起，库弗在布朗大学长期任住校作家，发表了不少中篇小说，试验了许多新形式，例如仿电影剧本（不是真用作电影剧本）。其中比较成功的有《打仆女的屁股》（SpankingtheMaid）等。一九八五年库弗曾来华访问。

《魔杖》目录

关于罗伯特·库弗

门（某种前奏曲）

魔杖

套上锁链的莫里斯

姜饼屋

训诫小说七篇

题头敬献给塞万提斯先生

1.委员会游戏

2.书签

3.兄弟

4.火车站

5.克里死了

6.J的婚姻

7.漂泊者

电梯

瘦男人和胖女人的罗曼史

昆比与奥拉斯威德与卡尔

敏感的透镜

1.“冬季”之一景

2.萨马涅戈的挤奶姑娘

3.麻疯病人的太阳

平常事故

保姆

帽子魔术

罗伯特·库弗谈他的创作