關於羅伯特·庫弗（RobertCoover，1932——）庫弗在美國後現代主義小說中的地位，現在已相當確定瞭。但他不是像巴塞爾姆和巴思那樣轟動性地成功的。他前進的步子穩健，一部比另一部更使評界颳目相看。在名傢如林的後現代文壇，庫弗有他的獨特貢獻。庫弗的父親是地方報紙編輯，這給庫弗的作品一種社會性關切。一九五三年從印第安納大學畢業後，庫弗在海軍服役四年，退役時已決定從事寫作。一九六五年他在芝加哥大學以研究西班牙文學獲碩士學位。次年，他發錶瞭第一部長篇小說《布魯諾教派之由來》（TheOriginoftheBrunists）。小說的雛形是一部描寫煤礦失事及其社會後果的現實主義小說，但庫弗越寫離原設想越遠，最後寫成瞭一部高度實驗性的後現代式小說：在一次礦井爆炸中死亡瞭九十七人，唯一的幸存者，一位青年詩人，相信得到天啓，進而成立教派，崇拜的象徵是一隻白鳥。而大眾傳媒報紙的大肆渲染把這新起的宗教商業化瞭。庫弗的第二部小說常被評為“後現代之小說”的一個典範例子。環球壘球聯閤會公司主持人J·享利·沃寫一個孤獨的小人物，一個會計，每晚在廚房桌上用骰子設計瞭復雜的棒球聯賽，並讓他夢中的棒球明星取得輝煌的成功和女人的青睞。扮演上帝，使他自己死氣沉沉的生活也同化瞭進去，他自己也感到瞭名聲赫赫的幸福。一九七一年庫弗齣版瞭他的第一本短篇集《符點與鏇律》（PricksongsandDescants）。書名中譯似很嚴肅，英文卻是一個“暈”玩笑。我們這本書所選的三篇作品均齣自此書。庫弗的短篇風格多樣，似乎有意藉短篇機會做各種試驗。庫弗迄今為至的最佳作《當眾焚燒》（ThePublicBurn－ing）齣版於一九七七年。其實稿子早幾年已寫畢，隻是作品中政界人物真名齣場得過多而拖延瞭齣版敘述者是五十年代的副總統理查德·尼剋鬆，作品寫的是羅森堡夫婦間諜案。小說關心的是曆史，神話，各種主義的形成過程與操作方式。而且書中用瞭戲劇、歌劇、拼貼、剪輯、笑劇、鬧劇等各種手法。有評者稱之為當代作傢重新創作《尤利西斯》的比較成功的努力。自一九七六年起，庫弗在布朗大學長期任住校作傢，發錶瞭不少中篇小說，試驗瞭許多新形式，例如仿電影劇本（不是真用作電影劇本）。其中比較成功的有《打僕女的屁股》（SpankingtheMaid）等。一九八五年庫弗曾來華訪問。

《魔杖》目錄

關於羅伯特·庫弗

門（某種前奏麯）

魔杖

套上鎖鏈的莫裏斯

薑餅屋

訓誡小說七篇

題頭敬獻給塞萬提斯先生

1.委員會遊戲

2.書簽

3.兄弟

4.火車站

5.剋裏死瞭

6.J的婚姻

7.漂泊者

電梯

瘦男人和胖女人的羅曼史

昆比與奧拉斯威德與卡爾

敏感的透鏡

1.“鼕季”之一景

2.薩馬涅戈的擠奶姑娘

3.麻瘋病人的太陽

平常事故

保姆

帽子魔術

羅伯特·庫弗談他的創作