《清新的原野·冬日阳光》是作者约翰·巴勒斯游历英国的旅行笔记。1883年5月,约翰·巴勒斯来到大西洋彼岸,仿佛带着某种使命一样,几乎漫游了整个大不列颠岛。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊,古老的建筑和历史遗迹,他寻访乡野,用眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音,森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物,他对这些事物痴迷地观察,悉心地体验,微妙地领悟,几近出神人化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘声绘色地将它们描述下来。在《清新的原野·冬日阳光》中,描述了他寻访放牧、割草或耕作的农夫,以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人,那片土地上的灵魂和精神象征一一卡莱尔、华兹华斯,怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡,参观其家族在乡间的墓地及其在伦敦的故居,研究他的历史、精神世界和孤独的心路历程。
约翰·巴勒斯,1837年4月3日生于纽约州罗克斯贝里,在卡茨基尔山区的父亲的农场上度过了童年时期,从小就深受大自然的影响:乌语的森林、花香的田野、淙淙的溪流、峻峭的山峦,各种习性奇特的动植物等等,都已成为他生命中的有机部分。因此,尽管他后来从事过多种不同职业,可是他的精神早已融入到了大自然之中。成年后,他先后做过教师、记者,银行职员。内战期间,他在华盛顿的国家财政部任职,利用空闲时间写作,与诗人惠特曼成为好朋友。1873年他回到家乡哈得逊河谷的卡茨基尔山区,在那里开辟果园,种植果树,并继续写作,不时远足到邻近的山中观察和研究自然。他在之前1871年出版了第一部重要著作《醒来的森林》(原名为《延龄草》),深受欢迎。1874年,他在埃索普斯溪附近买下一个小农场,建起了他的"河畔小屋";1875年,他又与儿子一起在离"河畔小屋"不远的山中盖起了"山间石屋"。他的"山间石屋"尤为著名,吸引了众多名人到那里去作客,其中包括美国总统西奥多·罗斯福、大诗人沃尔特·惠特曼、发明家托马斯·爱迪生。汽车大王亨利。福特、小说家西奥多·德莱塞和他的同行、另一位自然文学作家约翰·缪尔。在后来的岁月里,巴勒斯的时间几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的,在那里尽情享受着大自然给他带来的愉快。
评分
评分
评分
评分
我得说,这本书的语言风格简直是独树一帜,充满了冷峻的诗意和一种近乎残忍的坦诚。作者似乎毫不留情地撕开了生活的温情面纱,直指那些最核心、最原始的欲望和恐惧。阅读过程中,我常常被那些突如其来的、极具画面感的比喻所震慑。比如,他对“沉默”的描绘,简直可以用“听得见”来形容,那种沉重的、仿佛凝固的空气,让人真切地感受到角色之间的隔阂与疏离。情节的推进并非传统的线形发展,而是充满了回溯与跳跃,但奇妙的是,这种跳跃反而增强了故事的宿命感。你仿佛能看到命运之网是如何层层收紧的,而角色们无论如何挣扎,都逃不出早已设定好的轨迹。这本书对社会阶层的描摹也极为到位,那种无声的鄙夷和难以逾越的鸿沟,通过对话中细微的用词差异和肢体语言,被表现得淋漓尽致。读罢掩卷,感觉像经历了一场漫长而清醒的梦境,梦醒了,现实却比梦境更加虚幻。
评分说实话,这本书的哲学意味太浓了,初读时可能会觉得晦涩难懂,因为它拒绝提供任何明确的答案或简单的道德判断。作者似乎更感兴趣的是“提问”本身,而不是“回答”。他构建了一个近乎荒诞的场景,让一群被困境折磨的角色去探讨自由的边界和责任的重量。我喜欢这种不迎合读者的态度,它要求读者付出相应的智力投入。特别是书中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨,简直是教科书级别的展示。角色们对自己过去的记忆进行反复的重塑和辩护,让人不禁反思我们自身所坚信的“历史”究竟有多少成分是真实,多少成分是自我保护的谎言。这本书更像是一面多棱镜,从不同的角度反射出人性的复杂与矛盾。它不是那种轻松消遣的作品,而是需要坐下来,带着笔和笔记本,去细细咀嚼每一个段落中蕴含的深意。
评分这本小说读下来,简直就像是被人用一把锋利的刻刀,生生从我的心底挖出了一些尘封已久的情绪。它描绘的那种细微的、几乎难以察觉的人性挣扎,那种在日常琐碎中爆发出来的巨大张力,让人喘不过气,却又不得不深陷其中。作者对人物心理的刻画极其细腻,每一个眼神的闪躲,每一次不经意的停顿,都暗藏着巨大的信息量。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的掌控,时而急促如风暴骤雨,瞬间将故事推向高潮;时而又缓慢得如同老电影的慢镜头,让那些本应被忽略的情感细节得以充分舒展。整个故事结构复杂而精巧,仿佛一个多线程交织的迷宫,你以为找到了出口,却发现只是进入了更深层的结构。这本书不是那种读完会让人感到愉悦的作品,它更像是一种深刻的洗礼,迫使你直面自己内心的幽暗与光亮。那种读完后久久无法平复的震撼感,大概就是一部优秀作品的标志吧。我必须承认,好几次我都需要放下书本,走到窗边静静地待一会儿,才能重新整合被故事搅乱的思绪。
评分我对这本书的评价会是——一次对“不完美”的极致赞颂。作者似乎对那些“圆满结局”怀有深深的警惕,他笔下的人物,没有一个是完全成功的,也没有一个是彻底败坏的。他们都是带着各自的创伤和无法弥补的遗憾在生活。这种真实感,恰恰是许多完美叙事所缺失的。书中对“失败的艺术”的描绘,让我印象深刻——角色们在不断犯错中学习,在错误中定义自己。他们的对话充满了未尽之言和潜台词,真正高明的交流往往发生在沉默之中。这本书的情感层次丰富到令人咋舌,它没有用大起大落的情节来强迫你感动,而是用一种温和却持久的渗透力,慢慢瓦解你的情绪防线。读完后,我会感到一种奇特的释然:原来,带着一身的伤痕继续前行,也是一种强大的生命力。这部作品,值得反复品读,每一次都会有新的体会。
评分这本书的魅力在于它对环境氛围的营造达到了出神入化的地步。它不是简单地交代“在哪里发生”,而是让读者“身处其中”。无论是那个阴郁潮湿的海岸小镇,还是那个充斥着陈旧家具和未竟心愿的阁楼,场景本身都成为了角色的延伸,它们呼吸着,感受着,并无声地影响着人物的决策。我特别佩服作者对光线和色彩的运用,那些不经意的环境描摹,如“傍晚时分,空气中弥漫着铁锈和潮水的味道”,瞬间就能将我拽入那个特定的时空。这种沉浸式的体验,使得角色的痛苦和挣扎都显得格外真实和具有说服力。虽然故事情节略显压抑,但正是这种压抑,让其中偶尔闪现的人性微光显得尤为珍贵和动人。它成功地证明了,伟大的故事不一定要有宏大的叙事,聚焦于一个微小世界,也能折射出宇宙的辽阔。
评分看得梦见英国了。。。
评分这个翻译我无法接受
评分有些段落描写很美 以前觉得
评分更喜欢后半本
评分更喜欢冬日阳光那部分,读了让人很恬淡舒服
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有