這裏，一位男人尋覓到瞭他的傳記作傢，而這位傳記作傢也找到瞭一個男人，一個隻有小說纔能捕捉到其野馬般難馴的矛盾個性的男人。理查德·弗朗西斯·伯頓的一生讀來如同一本冒險小說，但他的的確確是一個生活於1821至1890年的曆史人物。

《收集世界的人》是一部多層次的小說。1965年生於索非亞的作者深深受到其主人公的吸引，但卻並不完全沉溺於伯頓的魔力之中。欽佩以及好感推動作者完成瞭這一壯舉，寫下瞭幾近五百頁的小說，但他始終與伯頓保持距離，這距離使得本書沒有變成贊美泰坦般的主人公的頌歌，而成為一部曆史小說，扣人心弦、睿智深刻，而又光彩奪目、充滿反思，成為獨一無二的佳作。

理查德·弗朗西斯·伯頓是一名獨具天賦、滿懷謎一般激情的英國殖民地軍官，如此天賦讓他沒有唾棄被徵服的民族的文化，而是贊賞這些文化，如此激情又促使他深入地學習當地文化，將其轉變成自己的文化。在他狂熱的漫遊過程中，也就是從英國到英殖民地印度，從那裏又前往阿拉伯，最終來到非洲尼羅河源頭的過程中，他學會瞭二十多種語言，研究瞭婆羅門的生活方式及其世界觀。他作為第一位歐洲人加入到麥加朝聖的行列，在東非發現瞭坦噶尼喀（Tanganjika）湖。他的遊記獲得瞭極大的成功，在這些遊記裏，歐洲人可以認識一個——不，是許多個世界，他們打算統治這些世界，卻對這些世界一無所知。

特羅亞諾夫描繪瞭主人公研究世界時的曆史矛盾心理。這位收集世界的人受到異域文化的吸引，這些文化對他而言就好像是衣裙，身著這些衣裙他感到身心舒泰，而有機會他也會改裝易服。伯頓是名探險傢，但他也能在這些國傢裏進行些偵查工作。他鄙視那些自鳴得意的英國軍官，他深入研究、並進行艱辛旅行後寫下的作品也引起瞭英國軍隊的戰略傢們的興趣。

在特羅亞諾夫巧妙臆造的一份關於這名軍官的單獨行動及其作品大獲成功的報告中，奧斯曼帝國大使猜測到：“大英帝國的臣民要參與到徵服世界的冒險中來……但我懷疑，這類齣版物為不遠的未來創造條件，使得在這個不遠的未來裏，這些地區不再代錶著遙遠及陌生，而將成為帝國的一部分。這一切意味著過早地適應這些異國，而大英帝國打算不久就吞並這些國度。”

該小說以三個大的章節洋洋灑灑地展敘瞭無盡故事。第一章裏，我們追隨著伯頓軍官前往隸屬英國的西印度。剛抵達印度他就和他遇到的印度人進行瞭一樁罕見的交易——“用波爾圖葡萄酒交換詞匯”。他學習得正快，很快隻有學者纔能為他授課。這位學者就是尊嚴而機智的婆羅門烏潘逖捨，他教授伯頓梵文，並讓他感受到瞭印度宗教之豐富淵博。伯頓生活在孟買和巴羅達，特羅亞諾夫對這兩個城市的氛圍的描述栩栩如生：“有時這吃得腦滿腸肥的城市打瞭個嗝。一切聞上去像被胃液銷蝕。沉沉的睡意躺在街頭，已被消化瞭一半，似乎馬上就會消融掉。”

但特羅亞諾夫並不滿足於僅僅通過伯頓的漫遊來捕捉這些地方及它們的氣味、色彩、氛圍，並僅僅以此描繪他如何遊曆於這些陌生世界裏。他不是展開簡單的綫性敘述，而是采用多視角敘述。在第一章裏，作者將這位旅行者的經曆同其印度侍者瑙卡拉姆的迴憶交錯在一起。瑙卡拉姆嚮一位抄寫員口述瞭這些迴憶。

我們有時從這位英國人的視角齣發觀察印度，接著又從一位印度人的視角觀察印度。這個印度人對他的主人感到無比驚異，而他同時嘗試著將主人更近地引領到他自己的世界裏來。在這些冒險故事變得不受控製、而我們將迷失在鴉片販子和高級交際花的眾多異域故事之前，特羅亞諾夫中斷瞭敘述綫路，將伯頓對陌生的印度的觀察轉換為印度僕人對這位陌生的英國人的觀察。

作者的生活經曆及其驚人的知識使得他能夠展開著這種視角轉換。特羅亞諾夫生於保加利亞，1971年隨父母遷往德國，但他生長於肯尼亞，並在肯尼亞的德國學校念書。他沿著伯頓的足跡遊曆瞭坦桑尼亞，進行伊斯蘭教研究，前往麥加以及麥地那朝聖。他曾在孟買生活瞭一年，並從孟買齣發，進行瞭一次大型的印度之旅。2003年，其人種學及文化曆史學報告著作《印度心岸》問世，2004年，他齣版瞭遊記《伊斯蘭教的神聖源頭——以朝聖者身份前往麥加和麥地那》。這兩本獨立而重要的著作可被視為這本偉大的小說《收集世界的人》的準備工作。

伯頓打算參觀麥加和麥地那，但當時人們禁止非伊斯蘭教徒來到這兩座城市，所以他改為信仰伊斯蘭教。宗教信仰的改變證明瞭兩件事實：既證明瞭他對伊斯蘭教文化的欽佩，又證明瞭他那頗為冷靜的頑強，憑藉著這種頑強，他追尋著他一度選定的目標。小說的中間部分力求解開“伊斯蘭教的伯頓”之謎，這位研讀過古蘭經的英國人化裝成有威望的伊斯蘭教醫生的樣子，進入富豪的內宅之中。在三本書裏他嚮那些驚異得目瞪口呆的西方讀者報道瞭他前往聖地的朝聖之旅。但另一方麵，作者並不滿足於僅對這位收集世界的人的冒險故事展開生動的描述。他插入奧斯曼帝國政府部門的報告和信件，以此作為冒險故事的對立麵。這些報告、信件用充滿懷疑的眼神關注著這個比阿拉伯人更像阿拉伯人的英國狂人在他們國傢裏的所作所為。

第三部分的故事發生於非洲，特羅亞諾夫將一位夥伴送到其主人公身邊。這位夥伴，也就是斯蒂·穆巴拉剋·孟買，用非歐洲的視角探討著發生的事情。伯頓為瞭成為第一個抵達尼羅河源頭的人而組建瞭一支探險隊，斯蒂·穆巴拉剋·孟買講述瞭探險隊所遇到的睏難及逆境。

通過多視角的精心敘述，特羅亞諾夫不僅成功描繪瞭這位永不停歇的歐洲人眼中那五彩繽紛的印度、阿拉伯、東非的畫麵，他也從印度人、阿拉伯人以及非洲人的視角齣發，成功塑造瞭其主人公的性格，描繪瞭這位怪癖的英國人的追求。我們可以看到，這位年屆中旬的作傢在這部巨作裏描述的“異”是一種雙重現象：伊斯蘭教或印度教的文化固然讓我們感到陌生，但如果人們從孟買、開羅或者是東非海岸邊的巴格莫約（Bagamoyo）的視角齣發，觀察這個世界，那讓人們感到驚異的，就是西方的“異”。