具体描述
You should read Fires now. These stories and poems...show the enormous talent of Raymond Carver beginning to take hold. -- San Francisco Chronicle "Seminal in Carver studies...A disparate collection of work bound by a unity of vision and obsession." -- Los Angeles Herald Examiner "Carver's most revealing book...This collection confirms the worth of Raymond Carver's work...Like bright birds in distant trees, Carver's stories appear in flashes, glimpses; Fires reveals the arc of his purposeful flight." -- Boston Globe
作者简介
雷蒙德•卡佛（Raymond Carver），海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是其小说中的常态。作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
目录信息
读后感
“失业、酗酒、破产、妻离子散、友人背弃、肺癌”这些关键词和“文学、写作”交汇，你会想到一个人——美国作家雷蒙德·卡佛。 《火》这本书由随笔、诗和短篇小说三个部分组成，内容颇多。我想浅谈一下读《火》的感受。 《野鸡》是引起我共鸣的一篇短篇小说，故事讲述了一个...
评分无意中找来雷蒙德.卡佛的三部作品集，不想阅读的顺序竟暗合了他原有的写作顺序，看来一切皆由天意。 先说《What We Talk About When We Talk About Love》。这书名依我看，不是有些拗口，而是非常拗口。也正因为此才提起了我的兴趣，然后英文版和中文版一起都买...
评分你们不知道什么是爱布可夫斯基说 我五十一岁了看看我 我爱着一个小娘儿们 我发过脾气不过她也挂断过我电话 所以没关系的老兄就应该是这样 我进入她们的血液她们没法把我弄出来 她们千方百计想离开我 可是最后她们全都会回来 她们全都回到我身边，除了 我甩掉的那个 ...
评分你们不知道什么是爱布可夫斯基说 我五十一岁了看看我 我爱着一个小娘儿们 我发过脾气不过她也挂断过我电话 所以没关系的老兄就应该是这样 我进入她们的血液她们没法把我弄出来 她们千方百计想离开我 可是最后她们全都会回来 她们全都回到我身边，除了 我甩掉的那个 ...
评分你们不知道什么是爱布可夫斯基说 我五十一岁了看看我 我爱着一个小娘儿们 我发过脾气不过她也挂断过我电话 所以没关系的老兄就应该是这样 我进入她们的血液她们没法把我弄出来 她们千方百计想离开我 可是最后她们全都会回来 她们全都回到我身边，除了 我甩掉的那个 ...
用户评价
从文学风格上讲，这本书极其反潮流。它摒弃了现代文学中常见的对内心独白的过度依赖，转而采用了一种近乎纪录片式的客观视角来记录事件。你很难从书中找到一个可以让你立刻产生强烈代入感的“主角”，每个人物都是一个独立的观察点，他们的声音交织在一起，形成了一幅巨大的、多碎片的社会图景。我读到一半时，甚至产生了错觉，感觉自己不是在阅读小说，而是在翻阅一份被尘封已久的档案资料，里面记载了某个特定社区几十年的兴衰荣辱。 书中对“集体无意识”的探讨非常微妙。虽然它看似讲述了个人的故事，但你始终能感受到一股强大的、看不见的力量在背后推动着所有人的命运。这种力量可能是一种文化惯性，也可能是一种代代相传的秘密。作者巧妙地利用了民间传说和地方迷信作为叙事锚点，将人物的个人悲剧与更宏大的历史背景联系起来。这种处理方式，使得这本书具有了一种史诗般的厚重感，尽管它的故事尺度并没有很大。它更像是把一个放大镜聚焦在一个微观的世界，却从中看到了宇宙的运行规律。阅读体验是冷静的，但后劲十足，需要时间来消化其中的社会学意义。
评分拿到这本小说时，我的第一印象是它的“重量感”。不是指实体书的物理重量，而是指那种文字沉甸甸地压在心头的感觉。这本书的结构非常精巧，采用了多线叙事，视角在不同时间点和不同人物之间频繁跳跃，起初让人有些摸不着头脑，就像走进了迷宫。我不得不经常回溯前几页，努力梳理人物之间的血缘和恩怨纠葛。但一旦适应了这种跳跃感，那种编织的精妙之处就显现出来了——那些看似不相干的片段，最终像星图一样汇集成一个宏大的图案。 我必须承认，阅读过程充满了挑战。作者似乎故意避开了所有流行的叙事技巧，他使用了很多长句和复杂的从句结构，使得阅读体验需要极高的专注力。有几次，我甚至需要停下来，在脑海中重构句子结构才能理解其确切含义。但这正是我喜欢它的原因之一。它拒绝被快速消费，它要求你参与构建意义。书中关于“记忆的不可靠性”的探讨尤为深刻。通过不同角色的回忆对比，我们看到了同一个事件在不同人眼中如何被扭曲、美化或遗忘。这种对认知偏差的深入挖掘，使得整本书的哲学思辨性大大增强，远远超出了普通小说的范畴。它更像是一部关于时间与个体经验的学术论文，却披着小说的外衣。
评分这本书，坦白说，刚翻开的时候，我还有点儿犹豫。书封设计得相当朴素，几乎没有任何引人注目的元素，黑底白字，像一本老旧的笔记本。我本来期待的是那种情节跌宕起伏、充满惊险刺激的叙事，毕竟书名听起来就带着一丝火热的意味。然而，进入正文后，我发现自己被拉进了一个极其细腻、甚至可以说是缓慢的生活场景中。作者的笔触像是一位经验丰富的手工艺人，不疾不徐地打磨着每一个细节。故事围绕着一个偏远的、仿佛被时间遗忘的小镇展开，主要人物之间的关系错综复杂，但又非常生活化，没有戏剧性的爆发点，更多的是日常生活中那些难以言说的张力和微妙的情感流动。 我花了很长时间才真正适应这种叙事节奏。它不是那种读完一章就能立刻合上的书，更像是需要泡一杯浓茶，静下心来才能品出其中滋味的佳酿。我特别欣赏作者对环境描写的功力，那种潮湿的空气、泥土的味道，甚至是镇上那座老教堂里弥漫的檀香，都被刻画得入木三分，让人仿佛身临其境。虽然情节推进得极其缓慢，但正是这种缓慢，让人物的内心挣扎显得格外真实可信。有那么几个瞬间，我甚至能感受到主人公那种深埋心底的、对过去某段经历的无法释怀的隐痛，那是一种非常克制的情绪，没有大声呼喊，只有在字里行间无声地渗透出来。这本书，与其说是在讲一个故事，不如说是在描绘一种生活状态，一种在平淡中寻求意义的努力。它要求读者付出耐心，但回报是丰富的情感层次和对人性深处的洞察。
评分这本书的阅读体验，用一个词来形容，那就是“挑战性”。它绝对不是那种能让你放松身心、打发时间的读物。事实上，我建议任何想要阅读它的人，最好留出一大段完全不受打扰的时间，并且保持清醒的头脑。作者在文本中埋设了大量的象征和隐喻，这些元素并非是那种一眼就能识破的，它们更像是潜藏在水面之下的暗流，需要读者不断地停下来，反复琢磨措辞的深层含义。 我尤其欣赏作者对“沉默”这一主题的处理。在很多场景中，人物之间的对话少得可怜，但正是那份沉默，承载了所有未说出口的爱、怨恨和无奈。作者通过详细描述肢体语言、眼神的闪躲，甚至空气中细微的温度变化，来替代冗长的内心独白，这种“少即是多”的写作哲学，达到了极高的艺术境界。对于那些偏爱直白叙事的读者来说，这本书可能会显得晦涩难懂，甚至有些令人沮丧。但对于愿意深入探索文本肌理的读者来说，它提供了巨大的回报。它像一个没有给出明确答案的谜题，但解谜的过程本身，就是一场深刻的心灵洗礼。
评分这本书带给我的震撼，更多来自于其语言的冷峻与克制。如果说有些小说是热烈奔放的火焰，那么这本书就像一块被千锤百炼的玄铁，表面平静无波，内里却蕴含着巨大的张力。作者的用词极其精准，几乎没有一个多余的形容词或副词，所有的情感表达都通过动词和名词的力量来体现。这使得阅读过程非常“干净”，没有多余的渲染和煽情，一切都赤裸裸地摆在眼前，让读者自己去感受那种冰冷与疏离。 我特别关注了书中关于“选择与后果”主题的处理。书中人物似乎永远困在他们年轻时做出的某个决定所投下的巨大阴影之下，即便过去了数十年，那种宿命感依然如影随形。这种对命运不可逆性的描绘，令人感到一种深刻的无力感，但作者并没有将角色塑造成受害者，反而让他们在承受后果的过程中，展现出一种近乎英雄式的坚韧。这种坚韧，不是通过喊口号实现的，而是通过日复一日、面对痛苦却依然选择站立的姿态来展现的。读完最后一页时，我感到一种莫名的疲惫，不是因为情节累人，而是因为作者的视角太过逼真，让人仿佛亲身经历了那些漫长而艰难的自我救赎之路。
评分with some memorable pieces about his life and writing.
评分诗歌无法欣赏。随笔和几个短篇倒是蛮给力的，文字极简是肮脏现实主义的一层意思，另一层意思是描写对象的“低”。不过，卑微其实是存在于任何人身上的。
评分诗歌无法欣赏。随笔和几个短篇倒是蛮给力的，文字极简是肮脏现实主义的一层意思，另一层意思是描写对象的“低”。不过，卑微其实是存在于任何人身上的。
评分最给力的是前面那几篇essay，诗一般，小说有的出自what we talk about when we talk about love这个集子。自己翻译一两篇essay吧……
评分真没想到这本会是第一本读完的英语书。为什么看译文版感觉不错原版反而不灵了，卡佛的诗是叙事背后隐藏了淡淡的感情，相比之下还是辛波斯卡更有力一点。
