具体描述
我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此。我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。
如果真有一段可以称之为“青春”的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
——森山大道
这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。
这位一代摄影大师在他“从心所欲”之年，沉淀回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、桥梁、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤起的深层记忆……这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪，而此本最新文集中书写的是日常与记忆，那些滋养其创作行动力，读来如存在派小说般的经历描写与内心风景，晦暗幽深，却又真切动人。
作者简介
森山大道
1938年生于日本大阪。1961年赴东京担任细江英公的摄影助理，协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展，以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记。1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《挑衅》杂志，以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记，同时开始与作家寺山修司合作。1970年出版《摄影再见》摄影集，为该阶段画上句号。
1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、絶望，抑郁黑色。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。
1980年代，森山大道逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导：“森山大道终于回来了！”
1990年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展。
目录信息
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏，与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记
· · · · · · (收起)
读后感
得知森山大道是在摄影课上，看了他的照片有种过目不忘的感觉，后来也会自己找来看，觉得他应该是个铁面人，让人无法靠近、更无法捉摸，性格乖戾，满腔暴力与色情。想到买这本书是因为我喜欢这个名字，森山大道，酷酷的，还有点阴森，这点是不是和森山很像呢，他也喜欢根据名字...
评分“可以专注于一件事大半辈子，并乐在其中，而且最终有所成。”再次声明，这是我最最羡慕的一种生活状态。艺术家，可以称之为艺术家吧，脑海中总会有很多奇思妙想。在后记里，他说编辑想将之前写的文章集结成册出版，而且是无关摄影的，这很明显对森山来说是个难题，尽管说与摄...
评分森山大道与杉本博司的书风格差距很大，杉本博司是睿智的充满佛学、宗教的理性和人类终极关怀。其大海、剧场系列已经成为经典。 而海参男森山大道，他只是用它耄耋的年级和口气高武我们“只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此”。 从他的文字和部分影像中，是超越经验...
评分大致是去年刚到北京的什么时候，我买了一本森山先生的文集，是非常散乱的没有什么根据的合集，大多是短篇。我虽然总是自诩喜爱摄影，但实际上很少拍照，对摄影家和摄影作品也鲜少研究，因此只能说是叶公好龙似的喜欢。但森山先生的名字倒是久有耳闻，所以在书店看到这本文...
评分“所谓青春，就是在无从应付的过剩活力与背道而驰的现实间寻求折中点，而且难以取得平衡，只能在向左或向右的选择中不断彷徨，是迷失的集合。” 质朴的语言娓娓道来都到后面心会略微震颤一下。也许这个就是所谓的共鸣吧。深夜看世界杯阿根廷和瑞士的八分之一淘汰赛，在中场休息...
用户评价
我必须承认，这本书在情感的表达上极其克制，这种“少说多做”的叙事手法反而产生了更强大的冲击力。作者很少直接告诉我们角色“感到悲伤”或“充满愤怒”，而是通过极其精准的行为描写和环境烘托来传达内心的波澜。例如，角色在极度痛苦时，不是嚎啕大哭，而是反复摩挲手中一块光滑的鹅卵石，这种细微的肢体动作，比任何直接的文字描述都更具穿透力。这种高级的“间接抒情”手法，让读者有更多的空间去自我投射和理解。此外，书中关于“选择的代价”这一主题的探讨，更是令人深思。书中几乎没有绝对的黑与白，每一个决定都伴随着某种形式的失落。它迫使我反思自己的人生轨迹，那些看似微不足道的岔路口，究竟将我们引向了何方。这本书的哲学意味非常浓厚，它不是提供答案的，而是抛出更深刻的问题，让你在阅读结束后依然久久不能平静。
评分翻开这本书的封面，我立刻被那种扑面而来的、带着尘土气息的史诗感所吸引。作者的笔触极其细腻，仿佛能让你触摸到书中人物衣衫上的粗粝纹理，感受到他们脚下土地的温度。故事的主线围绕着一个古老家族的兴衰展开，但真正 captivating 的是那些错综复杂的人际关系和角色内心的挣扎。比如，主人公在面对家族荣誉与个人理想的两难抉择时，那种撕心裂肺的挣扎，简直让人心痛。书中对环境的描写更是出神入化，无论是繁华都市的霓虹闪烁，还是荒凉边陲的冷峻肃杀，都描绘得栩栩如生，让人有种身临其境的错觉。而且，作者巧妙地运用了多视角叙事，使得整个故事的层次感极为丰富，每一次转换视角，都像是打开了一扇新的窗户，窥见不一样的风景和秘密。读到后半部分，我几乎是屏住呼吸在阅读，生怕错过任何一个细微的暗示或伏笔。这本书绝不是那种快餐式的消遣读物，它需要你静下心来，慢慢品味其中蕴含的深刻哲理和对人性的洞察。它更像是一幅徐徐展开的、色彩斑斓的挂毯，每一根丝线都连接着历史、命运与爱恨情仇。
评分阅读过程中，我体验到了一种强烈的“文化冲击感”。作者对异域文化的描绘，并非停留在表面化的猎奇，而是深入到了宗教信仰、社会习俗乃至思维模式的底层逻辑。那些在我的日常认知中显得荒谬或不可理喻的行为，在书中独特的文化背景下，却被解释得合情合理，甚至带着一种原始的、令人敬畏的美感。这种对“他者”的深切理解和尊重，使得全书的格局一下子被拔高了。我特别欣赏作者对于“身份认同”的探讨。在跨越文化边界的冲突与融合中，角色们如何定义自己，如何与自己的出身和信仰和解，这些议题在当下全球化的背景下，显得尤为尖锐和及时。这本书仿佛提供了一把钥匙，让我得以窥见人类文明多样性中蕴含的巨大能量。它让我走出了自己的狭隘视野，以一种更宽容、更具同理心的目光去看待这个纷繁复杂的世界，看完后，感觉自己的精神版图被极大地拓宽了。
评分这本书的叙事节奏拿捏得极其精准，仿佛一位技艺高超的指挥家在掌控着交响乐的起伏。开篇几章略显缓慢，但这种铺垫却至关重要，它像是在水面下默默积蓄力量的暗流，为后续情节的爆发积蓄了足够张力。我尤其欣赏作者对细节的执着——那种对特定时代背景下生活琐事的还原，严谨到令人咋舌。从信件的书写格式到餐桌上的礼仪规范，无一不体现出作者深厚的史料功底。读到某个关键转折点时，那种“原来如此”的豁然开朗感，是阅读体验中最令人满足的瞬间之一。然而，这种严谨也带来了一定的阅读门槛，初读时需要集中十二分的注意力来梳理人物关系和时间线。但一旦你被完全吸入这个世界，那种沉浸感是无与伦比的。它不像有些小说那样急于取悦读者，而是用一种近乎傲慢的姿态，要求读者去适应它的节奏，去追随它所构建的逻辑。最终，当你合上书页时，会有一种完成了一场马拉松的满足感，混合着对书中人物命运的深深牵挂。
评分这本书的结构设计简直鬼斧神工。它采用了多重嵌套的叙事框架，就像一个俄罗斯套娃，每打开一层，都能发现一个新的故事层面。起初，我以为这只是一个关于冒险的故事，但随着情节的推进，我意识到这其实是关于“记忆的重构”与“历史的不可靠性”的深刻探讨。作者在文本中埋藏了大量的“红鲱鱼”（误导性线索），让你在阅读过程中不断地修正自己的判断，充满了智力上的博弈乐趣。我对其中关于“失落文明的符号解读”那几章尤其着迷，那些复杂的图腾和隐晦的文献翻译过程，被作者写得如同惊心动魄的侦探故事一般引人入胜。这种将学术研究的严谨性与文学叙事的流畅性完美结合的能力，是极为罕见的。我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在参与一次智力上的探险，试图解开隐藏在文字背后的终极谜团。这种结构上的复杂性和精妙性，是这本书区别于同类作品的核心竞争力所在。
评分难以形容的喜欢，这喜欢很大一部分来源于这是一个老人的书。老人的书，总有好看的回忆和故事，以及一种“不管怎样我的人生都已经快走到尽头这些就是我相信的事物我喜爱的东西我度过每一天的方式”的坦然和对此无保留的肯定。他是个拿起相机四十年的人啊，喜欢他说垃圾食品，生鲜超市，暗房，喜欢他说想象力和陌生城市，纽约街头和新宿，对废墟和垃圾的痴迷，喜欢他提起青年时代以及一再引用的寺山修司先生，喜欢他拿写不出稿子开玩笑，甚至喜欢他对女人和家人颓唐的态度。是一部有着强大的“我”的书。
评分1.這本書的裝幀設計很喜歡 簡潔 紙質手感好 腰封尤其性感 這麼寬的腰封成為展示其作品很好的載體 拆下也有驚喜哦 2.相對於犬的記憶 這本書沒有那麼講究遣詞造句 非常接地氣 因為收錄的多是和攝影沒那麼多關係的小短片 3.攝影作品用的也是當時最近期的 也算是對相觸這本書的編輯以及讀者的誠意吧 4.好吧 我再寫個書的短評好了
评分断断续续读将近半年才读完 非常喜欢 自谦 “实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了” 海参于我是梦啊
评分森山大道
评分1.這本書的裝幀設計很喜歡 簡潔 紙質手感好 腰封尤其性感 這麼寬的腰封成為展示其作品很好的載體 拆下也有驚喜哦 2.相對於犬的記憶 這本書沒有那麼講究遣詞造句 非常接地氣 因為收錄的多是和攝影沒那麼多關係的小短片 3.攝影作品用的也是當時最近期的 也算是對相觸這本書的編輯以及讀者的誠意吧 4.好吧 我再寫個書的短評好了
