【原書後記】

談《拍賣第四十九批》中的“熵”意識

托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的名字，對於關注美國當代文學的讀者來說並不陌生。他於五十年代後期開始文學創作生涯，1963年第一部長篇小說《V．》問世，即被評論界評為該年最佳長篇小說，獲威廉·福剋納基金會最佳小說奬。1966年發錶第二部長篇小說《拍賣第四十九批》（The Crying Of Lot 49），其後並寫有《秘密的結閤》、《玫瑰花下》等短篇，至1973年第三部長篇小說《萬有引力之虹》（Gravity's Rainbow）齣版，蜚聲文壇，又獲全國圖書奬。自此，品欽居於美國戰後湧現的年輕一代的優秀小說傢之列，而由於作品構思奇譎，寓意幽默諷刺，被文學評論傢與約瑟夫·赫勒、約翰·巴思、庫特·馮尼格、貝婁、梅勒等人同列為“黑色幽默派”小說傢。

但是人們對於品欽其人所知甚少。他同另一位當代美國作傢塞林傑一樣，深居簡齣，幾乎與世隔絕。因此，關於品欽的個人經曆，即使擅於搜集資料的傳記作傢，目前關於品欽也隻能給我們提供以下這些：托馬斯·品欽1937年生於紐約州格倫科夫（Glen Cove），1953年入科乃爾大學工學院讀工程物理係，後轉入藝術科學係土修英語，其間在海軍服役，兩年後返校繼續學習至畢業。在科乃爾大學時參加《科乃爾作傢》編輯工作，1957—1959年寫有《小雨》、《維也納的道德與憐憫》、《低地》、《熵》、《玫瑰花下》等短篇小說。 1959年大學畢業後，一度有意做唱片音樂節日廣播主持人和《老爺》雜誌的電影評論員，但最後決定與友人住在曼哈頓，動手寫作長篇小說《V．》。數月後，又接受西雅圖波音飛機公司之聘，擔任該公司的技術撰稿人，兩年後離去，繼續寫作長篇小說《V．》，至1963年小說齣版。1973年初《萬有引力之虹》齣版不久，海盜齣版公司為此在同年3月5日《紐約時報》刊登整版廣告，並選載瞭十篇評論摘錄，但因無法與作者聯係以徵求意見，不得不冠以通欄手寫體的緻作者信：“親愛的托馬斯·品欽，我們想你大概願意看到關於你的小說的第一批評論吧。”這也許可以作為一則錶明品欽深居簡齣以緻無法通問的趣談。

品欽的小說具有一個共同的品質，既能吸引一般讀者，又使一些讀者望而卻步。纔華橫溢、層齣不窮的創造力加上廣博的科學知識，使讀者“不僅感覺在展讀一部小說而且恍如在一頁頁從百科全書中信手撕下的章節中行進”。作者在大學時期研讀的工程物理學和藝術科學跨越瞭理工科學和人文科學兩個領域，無疑為他日後作為一個作傢觀照現實世界，描畫與探索作傢特有的敏感所發現的社會問題的深層根源，提供瞭廣闊的視角和多能的處理手段。

不少論者認為品欽在小說創作中，對現實世界的觀照和認知中，具體地說，在他運用藝術手段揭示、剖析、思考、 諷刺，追索周圍現實世界的弊端及癥結所在時，受到托·斯·艾略特，亨利·亞當斯和馬剋斯·韋伯等前輩詩人與學者的啓示和影響。①品欽生活在處於後工業社會的美國。麵對著美國以及西方那種技術與物質文明高度發展的世界，深感人的精神受到物質強大的束縛和扭麯，變成馬爾庫塞所謂的“單嚮度的人”，陷於精神衰退甚至枯竭，變成物質文明高度發達而精神空虛的‘荒原”，作為一種形象的引喻，無疑是受到他前輩詩人艾略特的啓示的。而一種清醒的曆史感又促使他追溯這種畸形社會的生成和預蔔其前景，亨利·亞當斯以物理學的熱力學第二定律“熵”（Entropy）作為曆史發展的隱喻：熵標誌人類社會種種機製、秩序的最終趨嚮“熱寂”，即趨嚮混沌、無序。一個機製、製度成係統越是井井有序，其走嚮熱寂的傾嚮力越大，其原因在於人類社會既有的製度和機構勢必發揮嚴格的控製作用。而組織越嚴密，信息、意義越繁復，則越易引起熱寂，走嚮其反麵：有序變為無序（混沌），文明終於為混亂所控製。這個關於熵的定律，對於曾專攻工程物理科學的品欽來說，無疑是有影響力的，而一旦與觀察並研究人類社會與曆史相結閤，對他就更具有吸引力瞭。於是我們在《V．》中的馬耳他島的貧瘠岩礁，在《萬有引力之虹》中的被第二次世界大戰先進的殺人利器威懾下的歐洲，在《拍賣第四十九批》中的美國南加利福尼亞，看到瞭那種技術高度發達的後工業社會的“垃圾場”，人們忍受著失去瞭愛，失去瞭信念，失去瞭活力的痛苦。忍受著精神上貧乏的痛苦。在痛苦中無望地探求著齣現這一切“陰謀”究竟為瞭什麼。人們探索《V．》裏的女主人公V．到底是什麼。在《萬有引力之虹》裏，人們探究殺人利器V2火箭的準確落點……

品欽在《拍賣第四十九批》裏一開始就嚮我們介紹小說女主人公、一位受過高等教育的年輕的奧狄芭·馬斯太太。她剛從一次冷餐會上迴傢，發現自己已被提名當一筆大遺産的執行人。一度是她情人的皮爾斯·尹維拉雷蒂是加利福尼亞州的地産巨子、大資産傢、大企業傢，死後留下瞭雄厚而且繁多的遺産。她的任務就是要“熟悉帳簿和業務，檢驗遺囑，收迴所有債務，編製資産目錄，對於全都産業作個估計，決定變賣什麼，保留什麼，付清債務，繳清稅款，分配遺産……”。於是作者把讀者帶嚮美國西岸，隨著女主人公奔馳在南加利福尼亞的高速公路上，在聖納西索市、在舊金山、在灣區和洛衫磯……的喧鬧、放蕩的汽車旅館、酒吧間、精神病診所，軍火廠和大學，置身在律師、偏執狂、同性戀者、吸毒者、演員和教授之間去“熟悉”死者皮爾斯·尹維拉雷蒂的幾乎包羅萬象的形形色色的公司甚至尖端工業“約約戴恩”軍火廠和地産業的龐大的資産，同時等侯著“從亞利桑那州、得剋薩斯州、紐約州、佛羅裏達州所擁有的地産以及特拉華州所設有的公司”得到“附屬遺産管理委任狀”並被承認為“代錶”。一切似乎都按計劃井然有序地進行：信息“係統”地、“循序”地發現、發展、深化，然而，一切又似乎都像“預謀”，使人迷惑：遺産的另一個共同執行人、死者的律師梅茲格與女主人公奧狄芭在“迴聲院”汽車旅館的邂逅和私通，當地電視颱湊巧正放映梅茲格當童星時的影片，最後在“潛望鏡”酒吧間的女廁所發現古怪的字母和圖樣（W．A．S．T．E．和一個帶弱音器的郵遞喇叭），這意味著什麼？拍賣的遺産中有皮爾斯收藏的一批珍貴的郵票，與這些郵票有關的，有一個叫做“特裏斯特羅係統”，這又是什麼？一切似乎又如陷入“迷宮”，變為“混亂”，“無序”：皮爾斯利用第二次世界大戰美軍在戰爭中陣亡沉入意大利湖中的屍骨化成骨灰做一傢煙廠的過濾嘴，聖納西索市上演的一齣十七世紀的曆史劇《信使悲劇》，劇中一位殘暴的公爵把“一支精選的衛隊一一殺害，然後扔進湖裏。這些死人骨頭後來又撈上來製成炭，由炭製成墨水”，凡是與“法基奧公國的通信包括文件，一律用這種墨水書寫”。劇中第四幕結束時一段淒涼的歌詞點齣瞭一個組織的名字：

我們從前認作特恩和塔剋西斯的，

現在不再關心貴族，而隻注意短劍的刃尖，

那支曾經彎彎麯麯的金喇叭緘默無言。

不管多少神聖的星辰都阻擋不住，我相信，

任何人一旦和特裏斯特羅確定約會。

又是特裏斯特羅！這與皮爾斯遺産中收藏的郵票，與盛行於加利福尼亞的秘密的私人郵遞係統“W．A．S．T．E．”有著淵源關係，但又是怎樣一種淵源關係？任你去書店、圖書館，去嚮曆史學教授查對和研究各種版本的異文，女主人公奧狄芭直到那批郵票作為第四十九批拍賣的遺産之際，依然一無所知，一切信息使人撩亂，無助於解謎。

托馬斯·品欽作為一位富有科學技術知識和實踐經驗並富有曆史感的小說傢，就這樣從他的熱力學和信息的“熵”定律的視角，運用獨特的黑色幽默的手法，為讀者描繪瞭當代科學技術高度發達，物質日益豐富，而其精神世界則日益淪為“荒原”的西方後工業社會如美國的一幅社會全景圖，一幅眾生相，而作者的寓意昭然可見。論者認為比之作者其他兩部長篇小說，《拍賣第四十九批》“體製雖小而纔華橫溢”，自是的評。

夏之牛

1988年盛夏

① 艾略特，美國齣生的英國現代大詩人，1922年發錶長詩《荒原》。亨利·亞當斯（1838—1918），美國曆史學傢、作傢，其重要作品有自傳《亨利·亞當斯的教育》，書中貫穿瞭對曆史的剖析和針砭。馬剋斯·韋伯（1864—1920），德國社會學傢，研究人的社會行為，代錶作為《基督教新教倫理和資本主義精神》，認為清教徒參與瞭資本主義現代經濟生活的龐大機構，勢必要主宰每個人的生活和價值觀念。

《拍賣第四十九批》是品欽的第二部長篇小說，於1966年齣版。主角是是一個名叫奧狄芭·馬斯的年輕女人，她曾是加利福尼亞富翁皮爾斯·尹維拉雷蒂的情婦；尹維拉雷蒂死後留下一大筆遺産，奧狄芭被指定為遺産執行人之一。她在對尹維拉雷蒂的産業進行清查的過程中，覺察到有一個叫做“特裏斯特羅”的地下組織存在著。特裏斯特羅形成於16世紀的歐洲，其宗旨是破壞、顛覆官方的郵政係統。這個組織現在仍在加利福尼亞乃至整個美國的地下活動。奧狄芭所接收到的信息似乎都與這個組織有關，而這些信息散亂、神秘，似有若無。與之相對的是尹維拉雷蒂的産業：宏大，嚴密，甚囂塵上。奧狄芭在尹維拉雷蒂（即使死後也有一股無形的力量）控製的加利福尼亞對特裏斯特羅的追尋，如同她曾經在尹維拉雷蒂身上尋找愛情一樣偏執、入迷。

尹維拉雷蒂既是艾略特筆下喪失人性、精神貧乏的“空心人”，也是博爾赫斯筆下足智多謀的陰謀傢。他發現瞭特裏斯特羅，用密碼計入遺囑，並且收賣瞭足夠的人，保證奧狄芭似是而非地找到它。在《死亡與指南針》中，罪犯夏拉赫設置瞭一個罪案的迷宮來捕捉偵探倫蘭特，倫蘭特發現瞭迷宮的結構並知道那是個陷阱，卻仍然走進瞭迷宮的中心。如同倫蘭特和夏拉赫閤作建造瞭一個象徵的迷宮一樣，奧狄芭和尹維拉雷蒂也是一對神秘的閤作者——如同他們曾經共同演齣瞭一場性愛一樣，上演瞭一齣以加利福尼亞為舞颱的戲劇。

在這部小說中還可以看到博爾赫斯的另一個故事《叛徒和英雄的主題》的未擦淨的痕跡：愛爾蘭一起義組織的領袖成瞭告密者，被揭露後自己簽署瞭對自己的判決書；他的好友將城市作為舞颱的延伸，改編並排演瞭一齣莎士比亞的戲劇，讓一顆子彈體麵地結束瞭叛徒和英雄的生命。在加利福尼亞的聖納西索市上演的是一齣17世紀的戲劇《信使悲劇》，其劇情和尹維拉雷蒂企業的經營具有某種對稱性。奧狄芭觀看演齣後，發現劇情和理查·沃芬格的劇本有些許不同，訪問瞭導演兼演員德裏布萊特，德裏布萊特對她說：“沃芬格提供瞭文字和故事，我給予他們生命。”“特裏斯特羅”便齣自德裏布萊特導演的《信使悲劇》；如果說它是尹維拉雷蒂身前秘密設置的組織，那麼奧狄芭便是德裏布萊特，編導劇本，並在劇中扮演一個重要的角色。

秘密散落在曆史的各個不起眼的角落，是從曆史中拯救齣來的。在品欽的小說中，曆史是熵增（在一個封閉的係統中，能量和信息逐漸損耗，最終走嚮熱寂）的過程。奧狄芭處理的尹維拉雷蒂的遺産便是一個趨近熱寂的王國。她在其中尋找沉默的人性和愛，尋找、等待特裏斯特羅，並幻想以開放的特裏斯特羅係統來為聖納西索市帶來可能性的生機。

小說的結尾是拍賣伊維拉雷蒂收藏的特裏斯特羅組織的“僞造郵票”。這些僞造的郵票是特裏斯特羅存在的證明，就像《荒原》是艾略特的證明一樣；當然，也是這部小說的隱喻——以傳說和科學的智慧戲仿曆史，以期顛覆喧囂的曆史。