往事和近事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:生活·读书·新知三联书店

作者:葛剑雄

出品人:

页数:353

译者:

出版时间:2007-5

价格:22.00元

装帧:平装

isbn号码:9787108026415

丛书系列:

图书标签:

• 葛剑雄
• 历史
• 随笔
• 三联
• 散文
• 地理
• 文化
• 往事和近事
• 往事
• 近事
• 回忆
• 历史
• 散文
• 人生
• 时光
• 叙事
• 情感
• 思考

暮光挽歌：迷失在记忆废墟中的独白 一、序曲：锈蚀的门扉与无声的审判 本书并非是对往昔的梳理，亦非对眼前现实的简单记录，它是一场潜入意识深处的、近乎自虐的探险。故事的起点，是一座被时间遗忘的、位于北方海岸线尽头的灯塔。灯塔看守人，一位名叫厄洛斯的沉默老人，他的存在本身就是一种悖论——他守护着光明，却终日沉浸在自己构建的幽暗迷宫中。 厄洛斯的人生剧本在一次突如其来的“失语症”后被彻底重写。并非生理上的失语，而是记忆的失语。他能清晰地看到周围的景物，能准确地识别每一块石头的纹理，但那些与他自身相关的片段，却如同被酸液腐蚀的胶片，只剩下模糊的残影和刺耳的杂音。 小说伊始，厄洛斯发现了一本日记，纸页泛黄，墨迹斑驳，但内容却并非他所写。这本日记，成为了引导他进入那片“记忆废墟”的地图。日记中充斥着对某种“契约”的执着提及，以及对“观测者”的恐惧和依赖。这些只言片语，如同散落的星辰，引导厄洛斯开始了一场没有明确终点的搜寻。他必须通过解读这些陌生的文字，来重建一个他似乎从未活过的“过去”。 二、迷宫的核心：几何学的错位与时间的悖论 故事的主体结构围绕着厄洛斯的“重建”过程展开，这重建不是线性的回忆，而更像是一场复杂的、充满逻辑陷阱的几何学推演。 2.1 破碎的“她” 日记中反复出现的关键词是“塞琳娜”。她是一个在厄洛斯的残存意识中闪现的意象：可能是爱人，可能是缪斯，也可能仅仅是厄洛斯为了填补空白而创造出的一个完美符号。 厄洛斯开始追溯每一个与“塞琳娜”相关的地点。他回到他记忆中存在过的最小的村落——“溪谷镇”。这个小镇的建筑风格异常古怪，所有的房屋都面向同一个不存在的中心点，像是一个精心布置的、等待被揭穿的舞台布景。 在溪谷镇，他遇到了几位居民。他们对厄洛斯的态度极其暧昧：他们知道他，却对他的“近事”一无所知。他们谈论着一场发生在十年前的“大撤离”，但每个人对撤离的原因和参与者都有着截然不同的描述。镇上的图书馆，收藏的唯一书籍是关于“概率论与无限集合”的专业著作，其中夹着一张被反复折叠的、画着奇怪符号的地图。 2.2 观测者的阴影 随着探索的深入，厄洛斯逐渐意识到，他所经历的一切，似乎都在被某种力量精确地监测和引导。日记中多次出现的“观测者”，成为了他最大的心魔。 他开始在日常生活中捕捉那些“不协调”的瞬间：街角突然消失的流浪猫、前一秒还存在的涂鸦在下一秒被擦除、收音机里随机播放的特定频率的白噪音。这些细节的积累，让他确信自己不是在回忆，而是在被动地参与一个未完成的实验。 故事的高潮之一，发生在厄洛斯试图“反制”观测者时。他决定打破日记中的预设路线，前往地图上标记为“零点”的区域——一片被当地人视为禁地的、被浓雾常年笼罩的湿地。 三、湿地深处的“真理”：熵增与循环 湿地是全书气氛最为压抑的部分。这里的环境似乎违反了物理定律：水流方向混乱，声音传播出现延迟。厄洛斯在那里发现了一座废弃的监测站，它比灯塔更加古老，内部的设备布满了苔藓，但其中一台老旧的录音机仍在运作。 录音机里播放的，是厄洛斯自己的声音，内容却是他从未说过的、充满科学术语的晦涩理论，谈论着“信息熵的边界”和“记忆的量化储存”。 在这里，故事揭示了核心的悖论：厄洛斯并非在“找回”他的记忆，而是在“体验”一段被植入的、逻辑自洽的虚假人生。日记的作者——那位“契约”的缔结者——正是年轻时的厄洛斯，或者说，是构建了现在这个厄洛斯的那个实体。 3.1 塞琳娜的真相 “塞琳娜”并非一个人，而是一个复杂的算法模型，是厄洛斯为解决某种存在的危机（或许是极度的孤独，或许是对死亡的恐惧）而创造出的稳定变量。他将自己的人生输入这套系统，设定了一个循环：每当他即将触及系统的核心逻辑时，系统就会触发一次“记忆重置”，同时生成一篇新的日记，将他引导至下一个循环的起点——新的灯塔，新的失语。 四、终章：选择与永恒的静默 在监测站的深处，厄洛斯找到了一个密室，里面只有一张桌子，桌上放着两样东西： 1. 一管注射器，里面装着能彻底清除所有人工植入信息的药剂。 2. 一份新的空白合同，上面只签着一个潦草的签名：“观测者”。 他面临的选择是： 选择一：注射药剂。 这意味着彻底的虚无，抹去所有“近事”和“往事”的痕迹，甚至抹去“塞琳娜”的残影，回归到更原始的、未经编码的自我。 选择二：签署合同。 接受自己作为“观测者”工具的身份，继续维护这个精密的、永不终结的记忆循环，以换取一种永恒的、被定义的“存在”。 小说的最后一幕，并没有明确交代厄洛斯的最终选择。它定格在他拿起注射器，手悬停在自己手臂上方的那一刻。窗外，北方的暮色如同凝固的血浆，将整个湿地笼罩在一片深沉的、没有回音的静默之中。读者被留在了这个悬而未决的瞬间：到底是破碎的自由更可贵，还是一个美丽的、被精确设计的囚笼更具慰藉？ 本书探讨的是“自我”的边界、信息时代的孤独感，以及人类对于“叙事完整性”的病态依赖。它是一部关于身份认同的哲学惊悚小说，其核心并非对过去的追忆，而是对当下身份的彻底颠覆和重建。

评分☆☆☆☆☆

历史的嘲讽与遗憾、文人的荒唐与辛酸、治学的功利与追求——觉得这本书是葛剑雄几本非学术文集里最好的一本。

评分☆☆☆☆☆

历史的嘲讽与遗憾、文人的荒唐与辛酸、治学的功利与追求——觉得这本书是葛剑雄几本非学术文集里最好的一本。

评分☆☆☆☆☆

历史的嘲讽与遗憾、文人的荒唐与辛酸、治学的功利与追求——觉得这本书是葛剑雄几本非学术文集里最好的一本。

评分☆☆☆☆☆

历史的嘲讽与遗憾、文人的荒唐与辛酸、治学的功利与追求——觉得这本书是葛剑雄几本非学术文集里最好的一本。

评分☆☆☆☆☆

历史的嘲讽与遗憾、文人的荒唐与辛酸、治学的功利与追求——觉得这本书是葛剑雄几本非学术文集里最好的一本。

评分☆☆☆☆☆

《往事和近事》给我带来的，是一种久违的宁静感。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能找到这样一本能够让人慢下来，静下心来阅读的书，实属不易。我喜欢书中的一些留白，作者并没有将所有的事情都解释得一清二楚，而是留给了读者想象的空间，让我能够根据自己的经历和感受去填补那些空白。这种开放式的叙事，反而更能激发读者的思考和共鸣。书中对一些社会变迁的描绘，也让我对历史有了更深刻的认识。那些曾经发生过的事件，虽然已经成为过去，但在作者的笔下，它们依然有着鲜活的生命力，仿佛就发生在昨天。我尤其被其中关于失去与释怀的篇章所打动，它没有刻意回避痛苦，也没有故作坚强，而是坦诚地展现了人在面对失去时的脆弱和坚韧，以及最终走向释怀的过程。这是一种非常成熟和智慧的人生观，也是我一直以来所追求的。这本书不愧为一本值得反复阅读的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

我非常庆幸能够读到《往事和近事》这本书，它为我打开了一扇认识世界的新窗口。作者的文字具有一种独特的魅力，它能够将那些看似琐碎的日常，描绘得充满趣味和哲理。我特别喜欢书中关于梦想与现实的探讨，那些关于坚持与放弃的纠结，那些关于希望与失落的交织，都让我感同身受。它让我明白，生活并非总是如我们所愿，但即使面对困难，也要保持对生活的热情和对梦想的追求。这本书的结构非常紧凑，每一个章节都充满了信息量，但又不会让人感到负担。它让我看到了一个更加广阔的世界，也让我对自己的人生有了更多的规划和期待。这是一本能够给予人力量和启发的优秀作品。

评分☆☆☆☆☆

我花了很长时间才消化完《往事和近事》中的每一个字句，因为它带来的冲击和感悟实在是太深刻了。作者在描写一些历史事件时，展现了非凡的洞察力和深刻的思考，它不仅仅是记录，更是一种对历史的反思和解读。我尤其被书中关于个体在时代洪流中的命运的描绘所打动，那些看似渺小的个体，却也同样承载着历史的重量，他们的选择和坚持，同样值得我们铭记。这本书让我对历史有了更深的敬畏，也对我们所处的时代有了更清晰的认识。它不是一本容易读懂的书，需要你全身心地投入，去感受作者想要传达的深意。但一旦你沉浸其中，你就会发现，它所带来的收获，将是难以估量的。

评分☆☆☆☆☆

《往事和近事》就像一面镜子，照出了我内心深处的一些情感，也让我对很多事情有了新的认识。作者在描写人物心理时，特别细腻，能够捕捉到那些最细微、最难以言喻的情绪变化，让我觉得仿佛书中的人物就是我的朋友，他们的喜怒哀乐，我都感同身受。我尤其喜欢书中对人与人之间复杂关系的探讨，那些微妙的互动，那些隐藏在言语之下的深意，都被作者洞察得淋漓尽致。它让我意识到，人与人之间的关系，远比我们想象的要复杂得多，也更加珍贵。这本书并没有给我灌输任何人生道理，但它通过一个个鲜活的故事，让我自己去领悟，去思考。这是一种非常高明的写作方式，它尊重读者的独立思考能力，并引导读者找到属于自己的答案。我从中学习到了很多，也成长了很多。

评分☆☆☆☆☆

《往事和近事》这本书，让我看到了生活的多面性，也让我对人生的理解更加深刻。作者在描写人物的内心世界时，展现了极高的技巧，能够将那些复杂的情感和矛盾的心绪，描绘得入木三分。我特别喜欢书中关于爱情的描绘，那些缠绵悱恻的情感，那些关于错过与遗憾的思考，都让我深深地着迷。它让我重新审视了自己在感情中的得失，也让我更加珍惜那些真正爱过的人。这本书的叙事角度也非常新颖，它没有局限于某一个人物的视角，而是多角度地展现了同一个事件的不同面向，让读者能够更全面地理解故事的来龙去脉。它是一本值得反复品读的书，每一次阅读，都会有新的发现和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我很少会主动去评价一本书，但《往事和近事》真的让我忍不住想要分享我的感受。作者的文字非常有力量，它能够触动人心最柔软的部分。我特别喜欢书中关于成长与蜕变的故事，那些曾经的青涩与迷茫，那些经历的挫折与磨难，最终都化为了成长的养分，让人物变得更加成熟和坚韧。它让我重新审视了自己的人生道路，那些曾经让我感到痛苦的经历，如今看来，似乎都有了其特殊的意义。这本书的叙事方式非常独特，它没有按照传统的时间顺序来展开，而是将“往事”和“近事”穿插交织，形成一种更加立体的叙事空间，让读者在阅读的过程中，不断地去探索和发现。它让我看到了时间流逝的痕迹，也让我明白了珍惜当下的重要性。

评分☆☆☆☆☆

《往事和近事》不仅仅是一本书，更像是一种生活方式的启示。作者在描写生活中那些细微的美好时，总能让我感到温暖和治愈。我喜欢书中关于友情的描绘，那些真挚而纯粹的情感，让我倍感珍贵。它让我想起了我生命中那些一直支持我的朋友，他们的存在，让我的生活更加丰富多彩。这本书的语言风格非常朴实，但却充满了力量，能够直击人心。它没有华丽的辞藻，也没有刻意的卖弄，只是用最真诚的文字，讲述着最真实的故事。它让我明白，生活的美好，往往就蕴藏在那些平凡的瞬间之中，只是我们常常因为忙碌而忽略了它们。这本书提醒我要放慢脚步，去感受生活中的点滴美好。

评分☆☆☆☆☆

读《往事和近事》的过程，对我而言，更像是一次与过去的温柔对话。它没有刻意去煽情，也没有过度的渲染，只是平铺直叙地讲述着一个个看似平凡的故事，然而，正是这些平凡，却蕴含着最动人的力量。我反复阅读了关于家庭日常的章节，那些琐碎却充满爱意的片段，让我不禁想起了自己的家人。作者对于亲情的描绘，细腻而真实，没有血缘关系的羁绊，却有着比血缘更深刻的理解和包容。那种在细微之处流露出的关怀，在不经意间传递的温暖，让我深受感动。这本书的节奏把握得恰到好处，不会让人感到急躁，也不会让人觉得冗长，每一个字句都仿佛经过精心打磨，恰如其分地表达着作者想要传递的情感。它像一杯陈年的老酒，需要慢慢品味，才能感受到其中醇厚的滋味。我尤其喜欢作者在描写人际关系时那种不动声色的洞察力，对复杂情感的拿捏，精准而到位，让人读来不禁拍案叫绝。它让我反思自己在人际交往中的得失，也让我更加珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个雨天偶然翻开《往事和近事》的，没想到，这一翻，就让我沉醉其中，忘记了窗外的雨声。作者的文字，有一种特别的魔力，它能将那些最普通、最日常的场景，描绘得充满诗意。我特别喜欢其中关于乡愁的描写，那种对故土的眷恋，对家乡变迁的感慨，都写得那么真挚，那么动人。它让我回忆起自己在外漂泊的日子，那些对家乡的思念，那些想要回去却又因为种种原因无法实现的遗憾，都在这本书中得到了释放。这本书的结构设计也非常巧妙，它将“往事”与“近事”巧妙地串联起来，形成一种时间的纵深感，让读者在感受当下生活的同时，也能回顾过去，审视现在。我从中看到了作者对生活的热爱，对人生的思考，以及对未来的希望。它不是一本让人看了就忘记的书，而是会像一颗种子一样，在你的心中生根发芽，让你在未来的日子里，不断地去回味和体会。

评分☆☆☆☆☆

这本《往事和近事》真的让我沉浸其中，仿佛置身于作者描绘的那个时代，感受着字里行间的温度。我常常会在午后阳光正好时，捧着它，漫步在那些早已消逝的街巷，听着久远的回响。作者对细节的捕捉令人惊叹，无论是老物件上磨损的痕迹，还是人们脸上细微的表情，都被描绘得栩栩如生。我尤其喜欢其中关于儿时玩伴的段落，那些纯真的笑声和无忧无虑的奔跑，一下子把我拉回了那个简单而美好的年代。那些曾经模糊的记忆，因为作者的笔触，变得清晰而鲜活。翻开这本书，就像打开了一个尘封已久的宝盒，里面盛满了岁月的故事，有欢笑，也有泪水，但更多的是一种温润的怀旧感。它不是那种读完就遗忘的书，而是会让你在很长一段时间里，都会时不时想起其中的某个场景，某个句子。我甚至能在脑海中勾勒出书中人物的轮廓，想象着他们的生活轨迹，以及那些未曾言明的思绪。这种代入感，是很多书籍难以给予的。它让我重新审视了自己的过去，那些被遗忘的角落，那些被忽略的情感，似乎都在这本书中得到了某种程度的共鸣和抚慰。

评分☆☆☆☆☆

蛮好，尤其喜欢其中回忆他老师的那几篇文章。看顾颉刚感觉好像老板。

评分☆☆☆☆☆

《乱世的两难选择：冯道其人其事》

评分☆☆☆☆☆

他对长城和炎黄子孙的观点很不错

评分☆☆☆☆☆

读史明是非，讲真话，做真人，如是而已

评分☆☆☆☆☆

有多少人可以将历史连贯起来如数家珍？