“我从没说过自己有凭空编故事的本领;我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔,不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感,把素材变成我自己的东西。”毛姆如是说。
从一八九二年他十八岁开始,毛姆就养成随时记录各种创作素材的习惯,这一习惯他一直坚持了五十多年。一九四九年,已经七十五岁高龄的毛姆从他保存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加以简明的按语,出版了这本《作家笔记》。这无疑是毛姆最为重要也最为真实的作品之一,等于是在正式放弃虚构文学创作后将他“写作素材的仓库”亦即他创作的终极秘密公之于众了。虽然之后还出版了《随性而至》和《观点》这两本随笔和评论集,《作家笔记》可以看作毛姆一生文学创作的起点和终点,是他对自己一生漫长的文学生涯的告别。
威廉·萨默塞特·毛姆(1874—1965),英国著名作家,被誉为“最会讲故事的作家”,整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家,在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚:“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外,毛姆还是一个出色的短篇小说家,他的短篇小说有一百多部。1946年,毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖,奖励优秀的年轻作家,鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年,牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年,英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。
合上毛姆的《作家笔记》的时候天已经很黑了,我才意识到忘记关上窗帘,夜色中的马路点缀着几处星光,在雾霾的过滤下显得有些暧昧,我脑中突然浮现出了毛姆描写印度的那几页篇章,神圣恒河里污浊不堪的水、一只不知开往何处的小船、脸上透着狡黠目光的中国人、信仰在这座古老文...
评分这本书是毛姆的微博。原本以为没有故事性会读起来乏味,然而完全不是,反而因为没有故事性,读起来更加轻松、趣味盎然,常常让我会心一笑。 原来笔记/日记应该这样写。随时记录你的所感所想,见到的人,简单描述一下ta和ta的故事,看到的风景,读的书听到的音乐的所感所想......
评分 评分——“生命的尽头,就象人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉到光线渐暗,直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗,再低头却什么也看不清了,书页已不再有意义。” 想像一下,一位年过七旬的练达作家,将自己毕生游历六个大陆的所观所感细细挑选,汇成一本集子...
评分毛姆是位大家都不陌生的作家,他的作品《月亮与六便士》,直到今年还摆在实体店畅销书书架。 按照毛姆说的,《作家笔记》是他把自己从前用作以备不时之需的写作素材和自己的笔记整理出版的。 对这本书的兴趣点来源于我想知道一个作家的创作技巧和过程,更想知道毛姆的日常所思...
这本书给我最大的震撼,在于其近乎病态的自我审视。它不是一本让你感到轻松愉快的读物,更像是一面冰冷的镜子,反射出我们日常生活中那些习惯性忽略的“瑕疵”与“裂痕”。作者的文字有一种近乎残酷的坦诚,尤其是在探讨创作过程中的自我怀疑和对“完美”的徒劳追逐时,那种撕扯感让人感同身受,甚至感到微微的疼痛。我可以清晰地感受到,作者在构建每一个句子时,都在进行一场激烈的内部辩论。那些被刻意留下的空白和省略号,比充实的文字更有力量,它们像是在邀请读者进入文本的“暗房”,去自行冲洗出自己最不愿面对的真相。它更像是一份深度访谈的录音稿,未经修饰,充满了呼吸声、停顿和突然的激动。对于那些热衷于探究“艺术生产机制背后心理活动”的读者来说,这本书简直是打开了一个潘多拉的盒子,充满了洞察力,但也伴随着随之而来的精神疲惫感。
评分我得承认,这本书的阅读体验是高度依赖于当时心境的。前几天我带着一种浮躁的心态去翻阅,只觉得像在阅读一篇篇冗长且缺乏明确主题的意识流片段,难以抓住重点。但今天,在一个安静的午后,心境平和下来后重拾,一切似乎都变了。那些原本晦涩难懂的段落,突然间有了清晰的脉络,像是通过了某种频率校准,我开始理解作者是如何将抽象的哲学思辨,巧妙地嫁接到日常琐碎的观察之中。例如,他能用描述一把生锈的钥匙的细节,来阐述存在主义的核心困境,这种跨领域的连接能力极高明。这本书的魅力不在于故事的起承转合,而在于它提供的“思考工具包”,它教你如何观察一朵花、一块石头,如何将日常经验提升到形而上的层面进行审视。它不是在讲述“什么”,而是在强调“如何看”——这是一种方法论上的革新,值得反复品味和应用。
评分这部作品无疑是一次对语言边界的勇敢试探。它摒弃了传统叙事的舒适区,转而构建了一个由高度个人化的符号和意象构成的封闭宇宙。我特别留意到作者在处理“回忆”这一主题时的独特手法,回忆并非清晰的回放,而是被情感的滤镜扭曲、夸大、甚至自我篡改的产物,这种“不可靠叙事者”的策略在本书中达到了极致。阅读过程中,我常常需要停下来,查阅一些生僻的典故或典籍引用,这使得阅读过程变得缓慢而厚重,像是在进行一场学术研究,而非单纯的消遣。但正是这种厚重感,赋予了文字一种经得起时间考验的质感。它不是为了娱乐大众而写,它的野心在于挑战读者的智力阈值,并最终指向对人类经验本质的深刻追问。那些被反复出现的象征物——比如水、光影、重复的几何图形——在不同的上下文中被赋予新的意义,形成了一个庞大且自洽的文本系统,需要读者投入极大的认知资源去解码。
评分老实说,初翻开这本书时,我有些被那些过于跳跃的句式和大量使用的陌生词汇震慑住了,感觉自己像是一个初学徒,站在一座信息密度极高的建筑前,不知该从哪个角度切入。但坚持读下去后,我开始意识到这种晦涩感正是作者有意为之的“保护色”。他似乎在筛选读者,只有那些愿意沉浸其中,不急于求得即时满足的人,才能领略到其中蕴含的真正魅力。这本书的节奏感非常独特,时而急促得像一场内心独白马拉松,词语连珠炮般倾泻而出,毫无喘息之机;时而又突然放缓,用一整页篇幅去描绘一个极其微小的动作,比如阳光如何穿过窗棂投射在地板上的一粒尘埃。这种强烈的节奏变化,营造出一种既紧张又疏离的阅读体验。我尤其喜欢其中对于“环境与心境相互作用”的描述,那些关于城市噪音、雨夜的潮湿气味如何被内化成思维的底色,写得极为传神,让身处不同地域的读者都能找到共鸣的触点,仿佛作者偷窥了我们最隐秘的感官记忆。
评分这部作品给我的感受,简直就像是走进了一个由无数细密丝线编织而成的迷宫,每根丝线都代表着一种难以名状的情绪或是某个转瞬即逝的灵感。作者的笔触极其细腻,仿佛拿着一把精巧的手术刀,剖析着人性的幽微之处。我尤其欣赏其中对“时间”的处理,它并非线性的河流,而更像是一个不断自我折叠的平面,过去、现在、未来的碎片在页面的不同角落闪烁,迫使读者不断地回溯、重构自己的阅读路径。那些关于创作本身的隐喻,那种在文字与沉默之间反复拉扯的挣扎,被描绘得淋漓尽致,让人不禁停下来,反思自己生命中那些未完成的“草稿”。这本书的结构也极具挑战性,它似乎拒绝被轻易定义,时而像一本散文化的随笔集,时而又骤然转向精准犀利的片段式观察,这种跳跃感非但没有造成阅读障碍,反而像是在欣赏一幅后现代的拼贴艺术,每一块颜料的堆叠都有其内在的逻辑,只是这份逻辑需要读者用耐心和直觉去捕捉。读完合上书本的那一刻,我感觉自己像是经历了一场深刻的冥想,世界似乎没有什么改变,但我的感知方式却被彻底重塑了。
评分非毛姆拥趸不必通读 素材不比作品 正如文献不比史书 不如只看一九一七的俄罗斯部分和一九四四的最后一章
评分日记形式没什么负担,闲暇就拿来读几段,看了数月,中国人民的“老盆友”,神吐槽,高端黑,高端自黑,时间跨度长,能瞥见成长轨迹与精神脉络,从周游列国到洞彻事理、达人知命,内容坦诚,比如评论俄罗斯作家,就像看到了不得不承认水准尚不够的自己,毛姆老师还在不经意间解释了为何现在观众越来越难取悦的原因
评分毛姆的确机智,不过由于他介绍的一些作家我不太了解背景和其文字,读起来未免吃力了。
评分旅途中的gossip
评分我也有一个这样的文档。。呵呵