【雷蒙德•卡佛:“有朝一日,我必将这些短篇还以原貌,一字不减地重新出版。”】
当年卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时,曾经写信给利什,说:“我已经放弃了这本书,请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀霍斧的修改,这部小说集已经成了利什的小说。后来因为一些原因,《新手》还是出版了,但是不仅书名被改成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,而且原作内容被删改超过50%。在以后的若干年,卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的《新手》还以原貌。
卡佛逝世后,他的遗孀苔丝•加拉格尔试图帮助卡佛完成这个夙愿。《新手》原稿现在保留在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来,卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。
这十七个故事,大多都是围绕人类最永恒的话题,爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态,基本都是婚外情或者第三者,但是这种婚姻内的出轨(或精神或肉体)卡佛都是点到而止,而非一泻而下的渲染。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式,变得日常化后,人面对偶尔(但却不可避免)发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情,所以卡佛才在《新手》这同名的一篇短篇中,这样说道:在我看来,我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼,这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱(或仍然不懂爱)的“爱情的新手”。对于爱情,我们又真正了解多少呢?这个最初的书名恰恰是最合适的书名。
《新手》并不是要去取代《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。相反,它与《谈爱》处于一种对话模式之中。
—— 莎拉•彻奇威尔,《卫报》
从卡佛1988年逝世后,针对他是否是其早期小说的作者一说,谣言四起。卡佛遗孀苔丝•加拉格尔全力支持出版的《新手》则是一种尝试:将卡佛的本原风格全然呈现在读者面前。
──《每日电讯报》
雷蒙德•卡佛(1938—1988)
海明威之后美国最伟大的短篇小说家,被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业,酗酒,破产,妻离子散,友人背弃,坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高,却罹患肺癌,五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活,是写失败者的失败者,写酒鬼的酒鬼,生活的变质和走投无路后的无望,是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关,包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
周四早晨坐2号线上班,对面的男生拿惊异的眼神看了我好一会儿。当时我在看卡佛《新手》中的《放纵》,看起来是一副要哭的样子。 其实之前就该写一写卡佛的。 第一次读卡佛是在10年的时候。当时我不知道他,也不知道他的名篇,更不知道什么极简主义。我不过是在书店兜兜转转...
评分雷蒙德·卡佛被定位为“海明威之后美国最伟大的短篇小说家”。我之前读过的美国短篇集中,最好的是理查德·耶茨《十一种孤独》和舍伍德·安德森《俄亥俄,温斯堡》。读完这本,觉得在艺术和风格上比前两者更加出色。 《新手》即卡佛成名作《当我们谈论爱情时我们谈论什么》,...
评分大概没有人不知道一本叫《当我们在谈论爱情时在谈论什么》的书吧,我也一样,听说了很久,却一直没机会拜读。 前不久在鲁豫的《豫荐》中却得知这样一条讯息,原来这本书是被作者雷蒙德.卡佛的文学编辑大幅修改后出版的,而它的前身就是这本我刚读完的《新手》。两本...
评分点了推荐不是因为好,而是看过《当我们谈论爱情我们在谈论什么》的人真该看看《新手》。 必须要看。 感觉没有被删改过的卡佛,是个三流作家(二流都算不上)。 他写的故事都是一个结构、一个套路、一个调调,通篇充满酒气。他的故事都是一个人并数个人陷在生活灾难里不能自...
评分第一次读卡佛的作品,这部短篇小说集还是相当惊艳的!《你们干嘛不跳个舞》、《平静》、《新手》这几篇都很牛的,卡佛在叙述的技巧上可以说是很高明的,不动声色,但字里行间又千回百转,读着叫人难以忘怀。能写出那些真实的句子,真是厉害极了!马尔克斯曾认为,短篇小说是小...
这本书的名字叫《新手》,这书名本身就带着一种莫名的吸引力,仿佛在低语着一个全新的开始,一个未知的探索。我拿到这本书的时候,内心涌起的是一种混合着期待与忐忑的情绪。期待的是它能为我揭示一些我一直想要了解但又不得其法的东西,忐忑的是,我害怕它会像很多“新手教程”一样,流于表面,或者充斥着一些难以理解的术语。翻开扉页,印刷的质感很好,纸张也散发着一股淡淡的油墨香,这是我一直都很看重的细节,它让阅读本身也成为一种享受。封面设计简洁有力,没有过多的花哨,却有一种沉稳的气质。我迫不及待地想知道,这本书究竟会带我进入一个怎样的世界,会否像它的名字一样,让我真正摆脱“新手”的困境,迈向更成熟的境界。我希望它能以一种平易近人的方式,把我引导进一个全新的领域,让我能够快速上手,找到自己的方向。
评分作为一名在某个领域摸爬滚打多年的“老手”,我有时也会觉得,最基础的东西反而容易被忽略。最近偶然翻到《新手》这本书,本来只是想看看它会说些什么,没想到,竟然从中获得了一些我从未想过的视角。它用一种非常纯粹和直接的方式,重新审视了一些我习以为常的概念。读这本书,就像是剥洋葱,一层一层地揭开真相,让我看到了事物最本质的模样。它没有那些花哨的修饰,也没有那些故弄玄虚的技巧,只是实实在在地把道理讲清楚。我发现,即便是老手,有时也需要这样的“复盘”,重新审视自己的认知,有时候,最简单的才是最深刻的。这本书让我重新思考了许多问题,虽然它写的是“新手”,但我相信,任何一个在这个领域有所建树的人,都能从中找到值得借鉴的东西。
评分我是一位对某个新兴事物充满了好奇,但又完全没有接触过的爱好者,一直以来,我都想深入了解,但网上的信息太杂乱,各种教程也参差不齐,总是让人无从下手。《新手》这本书,简直就是为我量身定做的。它没有上来就给我灌输一大堆理论,而是从最基础的概念讲起,一点一点地铺垫,让我能够理解事物发展的逻辑。书中的图文结合也非常到位,那些精美的插图,让原本抽象的概念变得生动形象,大大降低了我的理解门槛。我最欣赏的是,作者在讲解过程中,总能站在读者的角度思考,预判我可能会遇到的困惑,并提前给出解答。这使得我在阅读的过程中,几乎没有感到任何阻碍,一切都显得那么自然和顺畅。现在,我对自己能够真正掌握这个领域,充满了信心,不再是那个只敢远远观望的“旁观者”了。
评分我一直都觉得自己是个学习能力比较慢的人,尤其是面对一些比较复杂或者新颖的知识,常常会感到力不从心,很容易就放弃了。《新手》这本书,却给了我一个非常好的学习体验。作者的讲解方式,就像在牵着我的手,一步一步地往前走,每一个环节都安排得恰到好处。我不再需要担心自己会跟不上,因为作者总能耐心地引导我。我特别喜欢书中的一些练习题,虽然看起来不难,但它们能够有效地巩固我学到的知识,让我有一种成就感。这本书让我明白,学习新事物并不是一件多么可怕的事情,只要方法得当,每个人都能找到属于自己的学习节奏。我现在对学习新知识充满了热情,不再害怕那些看起来高不可攀的领域了。
评分老实说,一开始我对《新手》这本书并没有抱太大的期望,总觉得这类“入门级”的书籍,要么过于泛泛而谈,要么就充斥着各种我根本搞不懂的专业名词,最后弄得我比一开始还要迷茫。但这本书,真的让我有点意外。它的叙事方式出乎意料的流畅,我仿佛在跟一位经验丰富的朋友聊天,他并没有用那些高高在上的语气,而是循循善诱,把一些复杂的概念拆解得非常细致。我尤其喜欢它在处理一些关键节点时的处理方式,总能给我一种“原来是这样!”的顿悟感。书中穿插的一些小故事或者案例,也让我更容易代入,理解作者想要传达的深层含义。我本来对某个领域完全是一窍不通,甚至有点畏惧,但读完之后,我发现自己不再是那个一头雾水的“小白”了,至少,我开始知道该往哪里走,该去关注什么。这种从零开始,逐步建立起来的信心,对于一个真正的“新手”来说,实在是太宝贵了。
评分感觉卡佛不硬了
评分一直不敢读,怕最终发现自己喜爱的只是“删改版”卡佛。暑假横下心翻开,就像看了长达四小时的导演剪辑版《魔戒》,对胃口的东西永远不嫌拖沓。
评分感觉自己也可以写出这样的小说……吧?
评分《告诉女人们我们出去一趟》的锋利,《新手》的沮丧,还有“喝醉了再去戒酒互助会”的幽默,是我所能喜欢的卡佛的所有了。
评分可怜的我们把什么都搞砸了。抱歉,我们只是新手,爱情、生活、关系,一切的一切我们只是新手。那些冷漠的、乏味的生活迎向我,我所能做的还有什么呢。抱歉,我感到抱歉。