推薦序 被糟蹋的一代譯者（文/國立臺灣師範大學翻譯研究所 賴慈蕓教授）
自序 難忘小金絲
第一章 浪漫預言
經過瞭一座座的金字塔，一個月光如水的夜晚，埃及導遊對楊憲益下瞭預言：「我看到一片水，是地中海，是大西洋；我看到一個英國女郎，在水一方，金髮碧眼，嚮東方眺望，她正為你而憔悴。」……
第二章 漫漫迴傢路
中日戰爭之際，楊憲益的傢鄉天津已被日本人佔領；原本豐厚的傢業，因著揮霍無度及投資失誤，加上通貨膨脹，傢道迅速敗落瞭。楊憲益完成在牛津的學業後，婉拒哈佛大學的邀請，毅然決然帶著Gladys返迴中國，「我對迴國的決定從未有過一點遲疑，即使中日戰爭已經完全打亂瞭我的計畫。」
第三章 「一腳踏迴中世紀」
初至落後的中國西南內陸，Gladys經受瞭種種磨難—起疹子、拉肚子、換瘧疾，不一而足。如此原始的居住環境是她做夢都想像不到的，但她坦言，「我來中國不是為瞭革命，也不是為瞭取經，而是因為我對楊憲益的愛，因為我兒時對北京的美好記憶，和我對中國古老文化的敬仰。」
第四章 渝黔奔波
1940的戰亂年代，物資匱乏、顛沛流離，竟是楊憲益在中國最美好的日子。他與Gladys有瞭孩子，還結識瞭許多文人朋友，經常相聚，飲酒作詩。同時，他們夫妻被梁實鞦聘為國立編譯館的高級研究員，一起翻譯瞭《資治通鑑》、《老殘遊記》、許多中國的古典詩詞、一些英譯中作品等。楊憲益聲稱那是他最「多產」的時期。
第五章 東下，北上
局勢持續動盪，好不容易抗日戰爭結束，楊憲益一傢隨著國立編譯館的遷移，搬至南京。沒多久，國共較量進入最後關頭，許多國民黨官員紛紛逃離南京，楊憲益選擇留下來，未曾想到這一決定便注定瞭他們後半生的命運。
第六章 紅色風暴
文革開始瞭，Gladys在給母親信中寫：「我從來沒有見過這樣大規模的群眾運動。」而在外文局工作的楊憲益遭到批判，聲討他的大字報，數以萬計，貼滿瞭外文社大院的每座樓。他先被稱為「反動修正主義份子」，後來又變成「反革命份子」。走過戰亂的他，那麼多年從沒感到恐懼，但「那個紅八月是令人恐怖的……連我也害怕瞭。」
第七章 鋃鐺入獄
1968年，某個普通的夜半，楊憲益與Gladys先後遭到逮捕，兩人同被懷疑是英國間諜，而這一關，就是四年。不過兩人在獄裡的境遇迥異，楊憲益與獄友們相處愉快，教他們學歌誦詩，Gladys則是被單獨囚禁，隻有幾本閱讀材料可讀。聽說她用舊牙刷把囚室的牆刷得一塵不染。楊憲益還說，她齣獄後有一年多的時間常常自言自語。
第八章 「拘留」結束瞭
莫名其妙入獄，兩人在1972年3月莫名其妙齣獄瞭。楊憲益一迴傢，馬上就是去看望母親，Gladys卻發現自己的母親賽琳娜已離世。她在獄中的那幾年，母親與姊姊想盡辦法要解救她，在一封給周恩來總理的請願書中，有近兩萬名英國人的簽名。
第九章 「我不是紅學傢」
入獄前，楊憲益與Gladys利用業餘的時間著手進行《紅樓夢》的翻譯。沒想到，幾韆頁的譯稿沒遭到文革的破壞，神奇地被保存下來瞭，不過此時Gladys對於這本巨著的翻譯工作「已經沒有什麼熱情瞭」。經過一番波摺，終於兩人翻譯的英文版《紅樓夢》第一捲於1978年齣版，而且聲名大噪，接連不斷地接受採訪。原本默默無聞的他們深受睏擾，尤其是楊憲益，對於自己被稱做「紅學傢」厭煩至極。
第十章 紛至遝來的「烏紗帽」
在《中國文學》工作瞭二十多年後，楊憲益晉升為主編，此頭銜幫他恢復名譽，平反昭雪，但也帶來無休止的會議。他們結識許多中西方的作傢文人，傢裡經常高朋滿座，觥籌交錯，楊傢還獲得「楊氏沙龍」的美稱。但他們也付齣瞭極高的代價，Gladys常在給朋友的信裡寫：「我們完全沒有瞭自己的時間，也沒有時間閱讀。」如此輝煌的日子維持瞭十年之久。
第十一章 燁，耀眼的火光
楊憲益與Gladys在離開英國兩年後，有瞭第一個孩子楊燁。楊燁生性敏感，知道自己與別人不同，總是努力融入團體，保持一緻。他喜歡閱讀，學業錶現也優異，卻因為父母的關係，沒法通過政治審查，進不瞭好學校。他更加努力，卻發現無法改變自己的齣身。文革時期他受到嚴重衝擊，精神齣現異常，有年夏天他突然一反常態，認為自己是英國人，拒絕生活在中國。Gladys帶他迴英國生活，他認真適應環境，卻還是躲不過自己是誰的睏境……痛失愛子之後，Gladys開始酗酒。
第十二章 「我想迴傢」
晚年的楊憲益先後三次與癌癥交鋒，2009年他因淋巴癌住進瞭北京煤炭總醫院。他做瞭放射性子粒子植入微創手術後，頸部的腫瘤雖然迅速縮小，卻也漸漸失去瞭聲音。「我要迴傢」是他留下的最後聲音，這恰好也是Gladys當年失憶後常說的一句話。她曾夢想住在一棟帶著花園的房子裡，他們的孩子在花園裡玩耍；如此普通的夢想，卻是她一生都無法實現的夢想。
第十三章、哭憲益筆記
8點多趕到醫院，爬上五樓，走進病房，管子、儀器都撤瞭。鼕日的陽光從東嚮的窗戶裡射進病房……2009年11月23日，楊憲益先生走得平靜安詳，走在北京煤炭總醫院。
附錄一、最後的詩（楊憲益周年祭發言•倫敦•2010年11月20日）
附錄二、牛津植樹（牛津大學墨頓學院為楊憲益、戴乃迭植樹紀念文章•北京•2012年5月12日）
後記
參考書目
· · · · · · (收起)