不願化約的那些……

「我是一個在巴基斯坦和美國住過很多年、現在住在倫敦、喜歡吃壽司、愛寫作的傢伙，我不像成吉思，我不想選定『穆斯林』和『巴基斯坦人』這兩種身分，我寧可選擇複雜的名字而擁有平靜的內心，我不要選擇簡單的名字，然後因捨棄了其他身分而必須面對內心的掙扎。」

出身巴基斯坦的作家莫欣‧哈密這段話指的雖然是身分認同、自我描述的問題，卻也正可視為一種文學本質的說明。

一個代稱（寫實主義小說家），一句摘要（大時代兒女顛沛流離的故事），就像一杯濃縮果汁，讓你藉由提示性的氣味，辨識出它的原始身分。然而，即便你按照指示加入適量的開水，那濃縮飲料無論如何也不可能還原成未經加工處理前的天然果汁，就如同，代稱的背後複雜的意涵與社會背景，摘要的背後成千上萬字詞疊構而成的完整創作，是無論如何不可能從這個化約後的關鍵詞還原得出來的。

文學所做的，從來就不是化約和濃縮，事實上，那些無法化約濃縮的，才是文學之所以存在最堅實的理由吧。

《印刻文學生活誌》自創刊以來，始終走在逆向道路上，試圖最大限度地保有華文小說不受篇幅規限的發表空間，將近五年的時間，刊出了數量可觀的精采作品，也累積了不少忠實讀者。這一期，我們決定突破既有的編輯形式，籌畫半年的「春季小說展」一次刊出六位風格殊異的中堅小說家最新創作：駱以軍的西夏旅館系列〈神殺〉，賴香吟〈暮色將至〉寫學運世代的猶疑困惑，陳雪〈晚餐〉是動人的怪胎家庭剪影，張萬康〈劫後餘空（妹）〉挑戰讀者的閱讀慣性，胡淑雯〈不曾發生的事〉冷靜文字遊走意識邊境，伊格言〈拜訪糖果阿姨〉則是思索深刻的戰爭寓言；與您一同在文學中分享春日枝頭含苞的希望和愉悅，並期待隨之而來的繁花盛放。

第四卷第七期（三月號）目次

【編輯室報告】不願化約的那些…… 黃筱威

【西西看房子】霍塔之家 西西

【凡響】一九八○ 邁克

【英倫舊事】上帝和狗 　林行止

【剪貼冊】薄荷茶的午后 Maven

【專輯：莫欣‧哈密】

複雜名字底下的平靜心靈——專訪莫欣‧哈密 張紫蘭

拉合爾茶館的陌生人 莫欣‧哈密／文　謝靜雯／譯

美國夢碎——莫欣‧哈密與《拉合爾茶館的陌生人》 李有成

【回聲集】The Spy Ring：張愛玲〈色，戒〉的英文版本 麥浪

【專欄：永定日月】兩個六月六日 季季

【專欄：一打愛情】直線 袁瓊瓊

【散文】

姑奶奶 亮軒

往日履痕 連方瑀

【專欄：求索記】野狼與豪邁，老爸、兒子和我 于國華

【場邊故事】嚴冬練習曲，超冷的 陳金鈴

【專欄：五陵衣馬】花樣的年華 周志文

【專欄：二月河隨筆】怎一個「悔」字當得 二月河

【專欄：兩張詩譚】詩人創造的空間 張夢機、張大春

【寂寞長大】牢籠 恩佐

【文化專刊】台灣美術——時空演變的歷程

【那些人那些事】不見天日的書：卡夫卡的遺囑 史都華‧凱利／文 盧葳、汪梅子／譯

【春季小說展】神殺　／駱以軍

但那狡猾謹慎的傢伙仍守口如瓶，微笑勸酒，日後我回想：或許他真的並不清楚自己所從出的族類源頭，他的祖先們遷移至此，因某種原因將時光凍結，卻同時將他們全族在人間的名姓隱去，讓他們及子子孫孫成為一支影子部落。

【春季小說展】暮色將至　／賴香吟

不過是剛結束下午茶的時間，外頭天色卻陰鬱得好似夜晚已然降臨。他站在醫院大門口，望著安的背影漸行漸遠。最好的結局？這小女生當真知道人生的滋味？否則為什麼老要裝成熟地跟他說關鍵詞。最好的結局？

【春季小說展】晚餐　／陳雪

我爸好像找到什麼理由似地終於放棄了他的研究計畫，又恢復啥也不做的生活。做你的大頭夢啦！我很想這麼對他說，他不管做什麼看起來就是寒酸而不會成功，他似乎很有遠見，但預見的都是錯覺。

【春季小說展】劫後餘空（妹）　／張萬康

飛機漸漸進入星空，她好像窩在安康魚肚子裡通過深海，也確確有幸誤入小行星群，但不存著危險，星光使機身反光，彩幻的光影投射在大氣中，或附著烏雲上顫動。

【春季小說展】不曾發生的事　／胡淑雯

我埋首於麵湯裡，偷偷注意著她，像閱讀一份反面教材。我想我還是別把主任的事說出去吧，免得被當作自戀狂。也許我該學學布爾喬亞，把祕密當作一套稀有的傢俱、或一隻美麗的寵物來養，將私生活變成一只高貴的皮包，細細擦拭。

【春季小說展】拜訪糖果阿姨 伊格言

孩子的鼻尖都被凍成了草莓般的紅色；而嘴唇則接近葡萄的絳紫。他們兩人全身都濕透了。因為那都是固定的時間。糖果阿姨的會客時間。就像今天一樣。所以他們沒有選擇時間或天氣的權利。