密西西比河渗透了美国,通过暗藏在岩层深处的潮湿末梢,也通过威廉·福克纳。
这个密西西比河某处的居民,像一种颜色很深的水,他进入密西西比河,那河流的灰度增加了,大河最后进入大西洋,于是遥远的中国昆明,有一个叫于坚的读者读到威廉·福克纳的小说,那小说叫作《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。
这是一条鱼带来的。“一条鱼带来了玫瑰。”
《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文,也是他的第一部摄影集。
近几年,于坚一直试图在实验一种写法,他从“散文”回归到“文”,重返汉语言体系中的“文”的传统,没有文体形式泾渭分明的分野,既有随笔、散文、记叙文的笔调,也有小说式的片段、分行的诗和引文,它纷繁而致密,《密西西比河某处》正体现了于坚近几年对写作的新思考。
《密西西比河某处》不是一本游记,而是诗人于坚对异国文化的钻探,对异国之行、异国见闻的回忆和重构,在这部长篇散文中,于坚通过不同的语言形式,重构独属于他的密西西比河,他遭遇的诗人、观赏的街景、回忆里的事物,它是混沌的、斑驳的,是“于坚体”的。
《密西西比河某处》同时是于坚的首部摄影集。于坚的摄影极有日常感,他以诗人的眼光记录他所看到世界,并且用诗性的文字贴近当下的情绪与灵感,让摄影以一种更加轻盈的方式回到大众身边。
于坚,字之白。昆明人,70年代初开始写作,出版诗集多部。2005年开始写作“坚记”系列文章,重返汉语写作中的“文”的传统,尝试在文章中引入图像作品,开辟一种新的现代性的语言空间,使文章得到多角度的立体呈现。著有《众神之河:从澜沧到湄公》《昆明记:我的故乡,我的城市》《建水记》《巴黎记》《在柏拉图后面——希腊记》等。获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”等多种文学奖项。
无数个平常的日子里,我们与不同的人相遇,开启不同的故事篇章。我们未必能够了解其中的每一个人,但与他们的交集泛起了生命长河的圈圈涟漪。课间闲聊的前后桌、毕业后匆匆而别的老师、困难时伸出援手的路人,都是我们平凡生活里温柔的涟漪。让我们就此珍惜每一次相遇,珍惜细...
评分王小波说:那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……诗人于坚在新书《密西西比河某处》的开头将大家引入到那个紧仄渴求知识的70、80年代,文学思想的巨大撞击和对大洋彼岸的无限想象中。踏出国门的诗人青年时...
评分两年前,朋友向我推荐于坚的长篇散文。 对于中文系的人来说,于坚是绕不过去的诗人,在教材上,他是“第三代诗歌”的代表性人物,他的成名作《尚义街六号》,亦是必读的篇章。 课堂上,每每提到于坚,总有那么几个关键词——世俗化、平民化、口语写作、日常经验,还有他著名的...
评分文学是什么?文学是一种用语言或者文字作为媒介,展现世界精神面貌的方式。那些我们曾经看到的、听到的、想到的一切,都可以成为文学的基本素材。 不过,最终只有真正热爱生活,热爱写作,热爱文学的人,才能够如实地把这些细腻的情感记录下来。我国著名作家于坚的长篇散文《密...
评分这篇散文有点长,长到它有一本书的厚度。 这篇散文有点短,短到一篇散文就像一首诗。 这篇散文里,于坚说风景、说城市、说诗人、说诗歌。 我更多的共鸣感在于诗。 于坚说,在他遇到惠特曼之前,他成天摇头晃脑地写古体诗,崇拜王维和苏轼,是《草叶集》让作者加入浩浩荡荡席卷...
说实话,我一开始对这本书的题材抱有很高的期待,因为它似乎触及了一些关于地域文化和历史记忆的敏感神经。读完后,我必须承认,它在氛围的营造上做得极其成功,那种独有的、带着某种湿热和陈旧感的地域气息,透过纸页便扑面而来。然而,最让我印象深刻的是作者对于“记忆的不可靠性”这一主题的处理。书中几处关键情节的反转,并非依赖于突兀的阴谋设计,而是源于角色自身认知的偏差和时间对事实的逐步侵蚀。这种处理显得非常高明且真实,它迫使读者去质疑自己接收到的所有信息,形成了一种与作者共同探索真相的参与感。书中的对话设计尤其精妙,看似日常的交流,实则暗流涌动,充满了未尽之言和潜台词,需要读者带着极大的耐心去细细体会隐藏在字里行间的复杂人性博弈。
评分这是一部充满内在张力的作品,它讲述的或许是关于某片土地的故事,但其核心关乎的是身份的构建与失落。作者的叙事风格如同一个技艺高超的音乐家,他深谙留白之道,知道何时该用宏大的笔触勾勒环境,何时又该用极度微小的细节聚焦于人物眼中的一粒尘埃。我特别喜欢书中对于“乡愁”这一概念的解构,它不再是简单的怀旧,而是一种与过去持续不断的、充满矛盾的对话。书中的人物并非完美无缺,他们有着各自的阴影和不光彩的秘密,正是这些缺陷使得他们的情感表达更具说服力。整本书读下来,我感觉自己仿佛经历了一场漫长而艰辛的旅程,虽然旅途终点并非预设的欢愉,但沿途所见的风景和所遇的人,都以一种深刻的方式重塑了我对“回家”的理解。这本书的价值在于其持久的影响力,它会像一个老朋友,在你日后回忆起某些生活瞬间时,不经意地跳出来,提醒你曾经的思考与共鸣。
评分阅读体验上,这本书的语言风格非常独特,它不追求华丽的辞藻堆砌,而是以一种近乎白描的手法,却蕴含着惊人的力量。叙事视角时常在不同人物间游走切换,这种处理方式极大地丰富了故事的层次感,让读者能够从多维度的角度去审视同一事件,避免了单一视角的局限性。有些段落的描写,那种场景再现的能力简直让人叹为观止,我甚至能“闻到”空气中的气味,“看到”光影的细微变化。然而,这本书的魅力并不在于情节的跌宕起伏,而在于它对“等待”和“错过”的哲学探讨。它没有提供廉价的答案,而是将那些模糊不清、难以言说的情感状态,用一种近乎精准的笔触呈现出来,让人不禁停下来,细细咀嚼其中的深意。对于喜欢内省和对文学性有较高要求的读者来说,这无疑是一次值得投入时间的阅读旅程。
评分这是一本充满情感张力的作品,作者对于人性深处的描摹细腻而入微,让人在阅读过程中仿佛身临其境地体验着角色的挣扎与成长。故事的节奏把控得恰到好处,时而舒缓如夏日微风拂过脸庞,时而又急转直下,让人屏息凝神,深陷于情节的漩涡之中。我尤其欣赏作者在塑造配角时的匠心独运,即便是寥寥数笔,也能勾勒出一个鲜活饱满的人物形象,他们或许只是故事的边缘人物,却都在主角的命运轨迹上留下了深刻的印记。整本书读下来,留给我的不仅仅是故事的余韵,更多的是对生活、对选择、对时间和命运这些宏大主题的深刻反思。那种在平凡日常中捕捉到的不凡光芒,着实令人动容,让我在合上书页之后,仍然久久不能忘怀那种复杂而真实的情感冲击力,仿佛自己的内心也被某种无形的力量温柔地梳理了一遍。
评分这本书给我带来的最大的震撼,来自于它对“沉默”的艺术描绘。在许多关键时刻,角色们选择了沉默,而不是激烈的争吵或情感的宣泄,而作者却能让这种沉默发出的声音比任何呐喊都要洪亮。它探讨了社会规范、家庭期待与个体自由之间永恒的张力,尤其是在面对那些一旦出口便无法挽回的决定时,那种无声的抗争显得尤为有力。技术层面上看,作者似乎毫不费力地将散落的线索巧妙地编织进一个巨大的情感网中,直到最后几章,所有的节点才猛然收紧,让人有种豁然开朗的震撼感,但这种清晰感并非是简单地揭示谜底,而是一种对角色命运的深刻理解和接纳。这是一部需要慢读的书,急躁地翻阅只会错过它那些如同水中涟漪般转瞬即逝的微妙情感变化。
评分产生出一种鼓舞,可信的、从容的远景:人的一生可以如此丰富且情感饱满地度过(当“生命被语言解放”,人大可以放心地老去,去察觉更多热情的东西)。于坚的散文很有魅力,天真风趣的人终身美丽。“邻居们爱他/盼着飨宴/等着喜帖”
评分茨威格在《昨日的世界》中怀恋了一个充满文艺与自由的梦巴黎,往昔岁月的眷恋之情喷薄而出,化作旧时光的金色光晕,至今依然熠熠闪耀在文艺青年们的午夜梦回。 而这本《密西西比河某处》仿佛美国版的《昨日的世界》,通过诗人于坚的诗文妙笔,掀起自由女神的裙摆,让我们看到坚硬外壳之下,一个充满旧日情怀与诗意的美利坚。全文摘抄,每一个字都能挤出艺术的潮湿!
评分一本散文与一本相册合编成书:纽约和云南,过往与现时,文字与影像……重重交织,整本书不分篇,一阙鼓点激昂又踩点用力的重金属之歌。
评分对日常生活细节的关注,是于坚写作的一个很重要的特点。于坚的文字,充满了画面感,三言两语,即能勾勒出一个生活场景。在写作中,他结合日常生活的经验,驾轻就熟地运用语言。
评分产生出一种鼓舞,可信的、从容的远景:人的一生可以如此丰富且情感饱满地度过(当“生命被语言解放”,人大可以放心地老去,去察觉更多热情的东西)。于坚的散文很有魅力,天真风趣的人终身美丽。“邻居们爱他/盼着飨宴/等着喜帖”