具体描述
《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开小说手稿首度面世。
一部曾被萨特“判死刑”的小说，以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中最刻骨铭心的友谊。
波伏瓦养女作序导读，附波伏瓦珍贵照片、手稿、信件。
——————
九岁那年，希尔维初次遇见与她同岁的女孩安德 蕾 。她从未见过如此酷的女孩。与乖顺的“好学生”希尔维不同，安德蕾聪慧却叛逆，对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤，身上带着火的印记。为了拒绝参加社交活动，她不惜用斧头砍伤自己。
她们变得形影不离。这感情炽烈、深入灵魂。从一起违抗学校秩序开始，循规蹈矩的希尔维一步步走向自由；生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下， 步步挣扎，逐渐成为困兽。
——————
在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。扎扎去世后至少30年里，波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。——《波伏瓦传》
我们一起与摆在我们面前的、令人厌恶的命运抗争，在很长的一段时间里，我相信她的死就是我为自己的自由付出的代价。——波伏瓦 《端方淑女》
——————
《形影不离》收录于磨铁经典第一辑“发光的女性”。本辑所选5部作品（《小妇人》《简爱》《一间自己的房间》《形影不离》）在女性文学史上具有重要意义。它们呈现出一条关于女性自我发现、丰富和创造的历史脉络。
作者简介
西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法国哲学家、作家、女性主义者。1945年和让-保罗·萨特等人共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版《第二性》，引起极大反响，成为女性主义的经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。
目录信息
读后感
去年读波伏瓦传记《成为波伏瓦》的时候，扎扎的故事就在我脑子里投下一团阴影——我知道她是对波伏瓦来说至关重要、至亲至爱的人，然而她的存在、爱和死亡却像蒙着一层白纱一样让人费解。 在传记里，扎扎的故事读起来就像19世纪上流社会女孩为主角的三流浪漫小说——纯洁的女孩...
评分当我们提起波伏娃时，总离不开女性主义，因为我们熟知的《第二性》前驱性地揭示出从原始社会到现代社会的历史演变中，女性遭受的性别困境，以及她们是如何成为第二性的。也因为波伏娃与萨特终身未婚的恋情，曾经挑战了二十世纪世俗的底线，直到今日，这段恋情依然是大众对作家...
评分去年读波伏瓦传记《成为波伏瓦》的时候，扎扎的故事就在我脑子里投下一团阴影——我知道她是对波伏瓦来说至关重要、至亲至爱的人，然而她的存在、爱和死亡却像蒙着一层白纱一样让人费解。 在传记里，扎扎的故事读起来就像19世纪上流社会女孩为主角的三流浪漫小说——纯洁的女孩...
评分你的人生不同阶段里一定有那么几个对你意义重大的姑娘，有的教会你如何去爱，有的教会你做自己，有的陪你一起疯，有的让你怀念至今。 希尔维和安德蕾，或者说波伏瓦和扎扎。在那个年代受到的教育就是，女性一定要乖顺，品行良好，虔诚敬主，端庄稳重。她们俩个像一体两面，一面...
用户评价
我必须赞扬这本书在人物塑造上的立体感和复杂性。这里没有绝对的英雄或纯粹的恶棍，每一个角色都像是从现实生活中走出来的，带着自身的矛盾、缺陷和不为人知的挣扎。主角的某些决定，初看之下会让人感到费解甚至愤怒，但随着作者逐渐揭开其过往的经历和深层的动机，你会发现，在那种特定情境下，他的选择其实是唯一的出路。配角的刻画同样出彩，即便是戏份不多的角色，作者也为其赋予了鲜明的个性，他们的几句台词，往往能一语中的，点破全局的某些微妙关系。更难得的是，作者对人物心理的剖析极其到位，那种细致入微的心理活动描写，让读者仿佛能直接钻进角色的脑海里，感同身受他们的喜怒哀乐，这种高度的代入感，是区分平庸与优秀作品的关键所在。
评分这本书的叙事节奏把握得相当精准，它不像有些作品那样，上来就用密集的事件轰炸读者，而是采用了那种温水煮青蛙式的缓慢渗透。开篇部分，作者用大量细腻的环境描写和人物内心独白，成功地为我们构建了一个既熟悉又略带疏离感的背景，初读时可能略感平淡，但细细品味之下，便能发现其中埋藏的无数伏笔和情绪暗流。随着故事的推进，节奏开始由缓至急，尤其是在中间部分，事件的爆发点处理得非常自然，没有丝毫的刻意为之，仿佛一切的冲突都是水到渠成，是人物性格和环境压力共同作用的结果。这种循序渐进的张力，让人在不知不觉中完全沉浸其中，直到最后的高潮，那种情感的宣泄是压抑已久后的彻底释放，读完后久久不能平静。这种对叙事节奏的精妙控制，体现了作者深厚的功力，绝非新手可以轻易达到。
评分这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，它的用词考究，句式多变，充满了文学性的张力。作者似乎对每一个词语都有着近乎偏执的挑选欲，绝不使用陈词滥调，即便是描述日常场景，也能用出一种新颖别致的韵味。我尤其欣赏作者在运用比喻和象征手法时的那种信手拈来，毫不生硬。比如，他对光影的描绘，不仅仅是为了交代时间，更像是在暗示人物心境的变化，光线的明暗对比，成了情绪波动的晴雨表。而且，作者的文字中流淌着一种成熟的幽默感，并非那种直白的逗乐，而是一种带着淡淡的讥诮和对世事洞察后的释然，需要读者静下心来才能体会到其中的妙处。阅读过程中，我经常需要停下来，反复品味某些句子，那种语言本身的韵律和美感，本身就是一种享受。
评分从主题深度来看，这本书无疑是富有启发性的，它巧妙地避开了那些宏大叙事带来的空洞感，转而聚焦于个体在面对时代洪流时的选择与坚守。它没有直接给出明确的道德说教，而是通过一系列错综复杂的人际关系和伦理困境，抛出了许多引人深思的问题：何为真正的自由？如何在责任与自我之间找到平衡点？这些问题没有标准答案，作者只是提供了一个观察和思考的切面。这种开放式的处理方式，极大地激发了我的主动性，让我读完后，依然在脑海中不断地与书中的人物进行“辩论”，并重新审视自己过往的一些认知。这本书的价值，不在于它讲述了一个多么精彩的故事，而在于它成功地在读者心中播下了一颗思考的种子，让阅读的体验得以延伸到书本之外的生活之中，这份持久的影响力，才是它最宝贵的财富。
评分这本书的装帧设计简直是一流的，从封面材质的选择到内页的印刷质量，都透露着一种低调的奢华感。拿到书的那一刻，指尖触及的触感就让人心情愉悦，这种对细节的把控，无疑为阅读体验加分不少。尤其是书的排版，字号大小适中，行距处理得恰到好处，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。而且，作者在章节标题和引言部分的字体风格上做了巧妙的变化，使得每一章的开始都像是一个全新的旅程入口，充满了引人入胜的魔力。我特别喜欢它在重要段落使用的小花边和底纹，它们既起到了强调作用，又不会喧宾夺主，完美地平衡了美观与实用性。即便是作为书架上的一个摆设，它也散发出一种沉静而高雅的气质，让人忍不住想去触摸和翻阅。这本书的装帧工艺，足以证明出版方在制作过程中倾注了大量的心血和对读者的尊重，这在如今快餐式的阅读时代，实属难得的匠心之作。
评分帕斯卡竟然是梅洛庞蒂！读的时候总是无法situate这个故事所处的时代，或许是因为二十世纪初的法国文学读的比较少，于是更容易联想到维多利亚时期的英国...但和安德烈纪德笔下的人物也能产生共鸣：总之，人在信仰宗教时所产生的内心矛盾、反抗与无法反抗，作为一个世纪后的非西方读者我并不能全部理解但无疑是感到震撼的。另外在想，在coming of age stories里，在自我意识形成之前，人们总是这样毫无保留地把自己投射到另一个人身上吗...我什么也不记得了
评分多年前读波娃日记，最喜欢《回忆少女时代》那卷，里面就写到过这个影响波娃至深的扎扎，也就是本书的主人公，已经一个世纪过去了，女性看似已有工作与择偶的自由，但很多桎梏犹在，挣脱禁忌，不再被内耗到力竭，还是一个待解的课题。去推动它，向前哪怕一公分。
评分安德蕾和希尔维是会让人想到“我的天才女友”，只是她们的性格并不像莉拉和莱农那样具有戏剧性的反差，而显得更真实。译后记里说到她们：“没有谁真正乖顺，也没有谁彻底叛逆。”人生总是充满各种矛盾啊。世界杀害我们，一视同仁，哪怕是对安德蕾这样聪慧美丽的女孩。
评分波伏瓦写自己少年时代的挚友扎扎的小说，真挚流畅好读。之前在《成为波伏瓦》里看过关于这段的友谊的描述。这样一位美丽又火热的天才少女，因为所处的时代、家庭和信仰而深受压抑，最终英年早逝，着实令人唏嘘。无论古今中外，束缚着女性的枷锁何其多！羡慕的是两位优秀的女青年这种长久、深厚的友谊，惋惜的是这种比很多爱情更深的情谊并不能拯救扎扎（她的母亲、没完没了的家庭责任、社交活动经常阻碍两人的友谊）。如果能不被狭隘的性缘关系所束缚在单一的生活方式中，女性之间的感情本应该给对方提供更多的支持。
评分被爱的代价是满足家人的一切期待。和时代错位的姑娘，注定是一个悲剧，但她发出的能量也好强大。
