1548年,在法国比利牛斯山区的一个小村庄,一个富裕的农民马丁·盖尔抛妻别子,舍下家业,一去多年,杳无音信。八年后,他却突然出现在村子里,令家人、邻里既惊讶又欣喜。尽管样貌有不少变化,他还是受到了众人的欢迎,与妻子重新过上了幸福生活,并生下一个女儿。可是,他却与亲叔叔爆发财产纠纷,引起家人不满。与他相亲相爱的妻子迫于压力,声称她被一个冒名顶替的骗子蒙蔽了,将他送上了审判席。这个案件从地方法院一直闹到最高法院,双方各执一词,乡邻们也莫衷一是。就在这个马丁·盖尔几乎让法庭相信他不是骗子,即将做出有利于他的判决时,真正的马丁·盖尔出现了。
娜塔莉·泽蒙·戴维斯埋首档案,利用婚书、遗嘱、交易文书、纠纷与仲裁书等多种材料,试图通过讲述这一离奇的冒名顶替故事,再现16世纪法国农民的经济社会生活和精神世界,以及近代早期法国的国家司法体系。她带领我们一起去追寻真假马丁·盖尔和他们的妻子贝特朗·德罗尔斯的世界,从各方面刻画他们丰富的生活细节,揭示了当时的婚姻关系、亲属关系、继承法、社会流动、兵役、乡村习俗和司法程序。
在本书中,戴维斯还引导我们思考:16世纪法国农民实现社会流动和阶层跃升的渴望为何如此强烈?在没有指纹和照片的时代,一个人的身份是如何界定的,人际网络起着怎样的作用?新旧势力的对抗、不同文化习俗的冲突、风云变换的国际局势如何搅动地方社会?
娜塔莉·泽蒙·戴维斯(Natalie Zemon Davis)
1928年生,著名历史学家,美国新文化史的代表人物,专长为欧洲近代早期历史研究,先后在布朗大学、多伦多大学、伯克利加州大学、普林斯顿大学等高校任教,曾任美国历史学会主席,现为普林斯顿大学荣休Henry Charles Lea历史学教授,同时在加拿大多伦多大学兼任历史学与中世纪研究教授、比较文学中心高级研究员。著有《马丁·盖尔归来》《档案中的虚构》《行者诡道》等多部著作。
译者:刘永华
麦吉尔大学博士,北京大学历史学系教授。主要从事明清社会文化史、明清社会经济史、民间历史文献研究。出版专著《礼仪下乡》(英文版,2013年;中文版,2019年)、《帝国缩影》(2020年)、《程允亨的十九世纪》(即出),评论集《时间与主义》(2018年),并主编、翻译论著数种。
1548年,法国南方朗格多克,一个名叫马丁•盖尔的富裕农民抛妻别子,舍下家业,离家出走,杳无音信。1556年,“他”回家了——或者说,人人都以为他回来了——然而,在三、四年美满的婚姻生活后,妻子贝特朗却说她被一个冒名顶替的骗子给蒙骗了,于是将他送上了审判席。到最...
评分1548年,法国南方朗格多克,一个名叫马丁•盖尔的富裕农民抛妻别子,舍下家业,一去多年,杳无音信。1556年,他回家了——或者说,人人都以为他回来了——然而,在三、四年美满的婚姻生活后,妻子贝特朗却说她被一个冒名顶替的骗子给蒙骗了,于是将他送上了审判席。到最后一...
评分苏格拉底曾说“我唯一的智慧即是了解自己的无知”,蒙田自问并问世人“我知道什么?”故而他在《论瘸子》一文中谈到马丁盖尔一案时质疑理性是否会蒙骗人。娜塔莉泽蒙戴维斯的这本《马丁盖尔归来》究竟是写历史,或是历史小说,或者是将一件历史事件,象读文学作品一样解读,加...
评分 评分关于故事的结局,我希望改成这样: 真正的Martin Guerre被叔叔带回村里,想取回自己本应拥有的一切,膺惩背叛自己的罪人。然而,当知道Betrande曾经挺身为骗子挡剑,曾经拒绝宣誓指控对方,在念诵起诉状时还低头流泪,Martin犹豫了片刻,决定步出法庭。 法官试图阻拦,Martin淡...
这本书的气场非常强大,它不是那种让你轻松度过闲暇时光的读物,它要求你投入全部的注意力,甚至需要你具备一定的历史和神话背景知识才能完全领会其中的妙处。我花了很长时间才适应作者那种近乎于史诗般的宏大视角。故事的主线围绕着一个神秘的家族秘密展开,这个家族似乎掌握着某种颠覆自然规律的力量,而这种力量的代价,是无尽的牺牲和孤独。作者在描绘人物心理活动时,展现出惊人的细腻和穿透力。比如,主角在面临道德困境时的那种撕扯感,那种既想伸出手拯救世界,又清楚自己终将失败的无力感,被刻画得淋漓尽致。书中涉及的那些古老的仪式和符号,读起来让人毛骨悚然,但你又明白,这正是作者构建其世界观的基石。每一次情节的推进,都像是揭开一层又一层厚重的帷幕,每一次揭示都伴随着更深的寒意。这本书的阅读体验是压倒性的,它会占据你的思维很长时间,让你在日常生活中,时不时地蹦出书中的某个场景或某句意味深长的话语。
评分翻开这本新书,我简直要被作者的想象力给‘吸’进去了。故事的主角,一个看似平凡的乡村教师,却肩负着一个极其古怪的任务——解开一个流传了几个世纪的谜团,这个谜团与当地一个废弃的钟楼息息相关。作者对细节的把控简直是令人发指的,从钟楼上那些斑驳的苔藓的气味,到小镇居民间那种若有若无的猜忌和疏离感,都描绘得入木三分。我尤其喜欢其中一段,主角在深夜里偷偷潜入钟楼,试图解读那些古老的符文。那段文字充满了悬疑和一种令人窒息的孤独感,我几乎能感受到他指尖触碰到冰冷石块时的颤栗。更绝的是,作者巧妙地将历史的沉重与现代人的迷茫揉合在一起,让你在跟随主角探寻真相的同时,也不由得自省:我们现在所坚信的一切,是否也只是另一个时代的‘谎言’?这本书的节奏把握得非常好,高潮迭起,让你完全放不下手,每读完一个章节都急切地想知道下一个转折点在哪里。这不仅仅是一部小说,更像是一次深入人心的哲学漫游,强力推荐给所有热爱深度叙事和复杂设定的读者。
评分这部作品最让我震撼的,是它对‘宿命’的探讨。书中的角色似乎都在不断地与自己被预设好的命运搏斗,但每一次反抗,似乎都只是更深地陷入了那个无形的牢笼。作者的笔触带着一种冷峻的美感,不煽情,却比任何煽情段落都更能击中人心最柔软的地方。情节上,它设置了太多精妙的‘巧合’,但这些巧合绝非偶然,而是被一股更强大的、近乎宇宙法则的力量所驱动。我尤其欣赏作者在构建人物关系时所采用的疏离感。即使是关系最亲密的人之间,也存在着一道无法逾越的鸿沟,这种‘咫尺天涯’的孤独感,是贯穿全书的主旋律。阅读体验更像是解密一个极其复杂的密码,你需要将所有零散的信息点串联起来,才能勉强窥见作者想表达的那个宏大的意图。读完后,你会觉得自己的思维被拓宽了,像是从一个封闭的房间走入了无垠的旷野,那种震撼和敬畏感是久久不能平复的。
评分我必须承认,这本书的开头让我差点放弃。它不像主流小说那样直奔主题,而是用大段大段关于自然景观和哲学思辨的文字来铺陈氛围。然而,一旦你熬过了最初的‘门槛’,你会发现自己踏入了一个前所未有的文学世界。作者的叙事角度极其独特,时而拉远到宇宙的视角,时而又聚焦于一滴露水上的微观世界。这种尺度的切换,让人感觉既渺小又无比重要。这本书给我最大的惊喜在于它对‘非人’角色的塑造。那些似乎只是背景设定的元素,比如一座会呼吸的森林,或者一条拥有记忆的河流,它们反而成了推动情节发展,甚至比人类角色更具人性的存在。我特别喜欢作者在描述那些‘非人’意识时所采用的那些陌生、跳跃的句式,它成功地让你脱离了人类既有的认知框架。这是一本需要‘用心’去读,而不是‘用眼’去扫视的书,它像一块未经雕琢的巨石,粗粝,但内部蕴藏着无法估量的价值。
评分坦白说,一开始我抱着一种审视的态度去读这本书,毕竟现在市面上的同类型作品太多了,大多只是在老套路上修修补补。但这本书,它彻底颠覆了我的预期。它有着一种近乎于古典主义的叙事美感,但其内核却是极其前卫和反叛的。作者的语言风格是极其华丽且充满隐喻的,初读时会觉得有些晦涩,需要放慢速度,细细咀嚼每一个词汇的重量。我特别欣赏作者对‘时间’这个主题的处理。书中似乎存在着多条时间线,它们相互交织、缠绕,如同一个复杂的几何图形,你以为你把握住了中心点,下一秒,它又旋转到了一个你完全无法预料的角度。书中对于‘记忆’的探讨尤其深刻,那些看似无关紧要的闪回片段,其实都是构建整个宏大图景的关键碎片。读到最后,当我合上书页的那一刻,我感到一种巨大的释然,但随之而来的却是对现实世界更深层次的困惑。这本书就像一个精密的机械装置,每一个齿轮都咬合得天衣无缝,那种智力上的满足感,是很多浮躁的作品无法给予的。
评分 评分 评分 评分 评分