日本国民作家、日本现代小说之父
他笔下那阵痛般的生活,那难以维持的正直和尊严,以及那总是遥不可及的幸福,总能让读者们惊醒。
穿越折磨和剧痛,他在文字的世界里创造美。
————
细致钻研漱石3年后,我关于漱石的各种想象拼贴成了一幅令人不安的肖像画。和同时代作家马塞尔•普鲁斯特一样,漱石一辈子都是个极度紧张的孩子:对极喜或极厌的事物十分较真,挑剔,高傲,时而高谈阔论,时而沉默内向,阴晴不定,难以捉摸。普鲁斯特年少起体弱多病,漱石成年后孱羸欠安且神经衰弱,常常备受身体和精神的双重折磨。这些痛苦本可能使他冷酷、尖刻、乖张甚至暴力,但是他依然可以表现温暖,并用文字表达悲悯。——摘自本书作者前言
————
【编辑推荐】
作为日本现代小说之父,夏目漱石的作品有着鲜明的时代印记,记录了生活在传统生活模式和西方价值观矛盾冲突之下的日本中产阶级。夏目漱石可能是日本现代作家中被研究次数最多的,在日本乃至全世界,一直以来不乏钻研夏目作品的著作。约翰•内森无意为这类著作添砖加瓦,他的本意是还原夏目漱石这个“人”,其次才是作家和艺术家。夏目漱石一生为身体和精神的痛苦所折磨,常常喜怒无常,但他对文学的孜孜不怠的热情、对人性的通透体察却又令人惊叹。内森本人是出色的日本文学研究学者,耗时三年,着重研读夏目的作品、往来信件和其他相关材料,剖析夏目的人生历程,严谨客观地向读者重现一个真实的夏目漱石。
约翰•内森 John Nathan(1940- )
美国人,日本研究学者,著名日本文学翻译家和评论家,加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校东亚语言与文化研究系教授。
夏目漱石遗作《明暗》英文本译者,另译有大江健三郎、三岛由纪夫、安部公房等重要日本作家作品。
出版专著《三岛由纪夫传》(1974)、《索尼秘史》(1999)、《无约束的日本》(2004)等。
内森一度致力于摄制日本题材的影视作品。1982年,其导演的纪录片The Colonel Goes to Japan获艾美奖。
BY MARTIN LAFLAMME OCT 27, 2018 The least we can say about Natsume Soseki is that he was a complicated man. A brilliant novelist who was often depressed, he could also be irascible, cruel and even abusive. To boot, he was a narcissist and often oblivious to...
评分BY MARTIN LAFLAMME OCT 27, 2018 The least we can say about Natsume Soseki is that he was a complicated man. A brilliant novelist who was often depressed, he could also be irascible, cruel and even abusive. To boot, he was a narcissist and often oblivious to...
评分BY MARTIN LAFLAMME OCT 27, 2018 The least we can say about Natsume Soseki is that he was a complicated man. A brilliant novelist who was often depressed, he could also be irascible, cruel and even abusive. To boot, he was a narcissist and often oblivious to...
评分BY MARTIN LAFLAMME OCT 27, 2018 The least we can say about Natsume Soseki is that he was a complicated man. A brilliant novelist who was often depressed, he could also be irascible, cruel and even abusive. To boot, he was a narcissist and often oblivious to...
评分BY MARTIN LAFLAMME OCT 27, 2018 The least we can say about Natsume Soseki is that he was a complicated man. A brilliant novelist who was often depressed, he could also be irascible, cruel and even abusive. To boot, he was a narcissist and often oblivious to...
这部传记给我的感觉,简直就像是走进了那个大正时代的空气里,细腻得让人屏息。作者对于夏目漱石早年那段在日本接受新式教育,又远赴伦敦求学的经历,描绘得尤其到位。我们这些后来的读者,往往只知晓他文学上的成就,却鲜少体会到那种文化冲击带来的煎熬与蜕变。书中详述了他如何在异国他乡,那种格格不入的孤独感如何催生了他对“自我”更深刻的审视,以及对西方文明与日本传统之间张力的敏感捕捉。比如,对他在英国如何努力学习语言、融入社交圈却始终带着一种疏离感的刻画,非常立体。这不是那种流水账式的记录,而是充满了心理洞察的分析。我尤其欣赏作者在引用漱石日记和信件时那种恰到好处的把握,既没有让文字显得枯燥,又能精准地捕捉到他内心深处那种敏感而又略带自嘲的幽默。读完这部分,我仿佛能更理解为何他的作品中总是萦绕着一种知识分子的清醒的忧郁。那种对时代脉搏的精准把握,绝非一蹴而就,而是浸泡在对东西方文化差异的长期思辨之中。
评分让我印象深刻的是,作者在梳理漱石的家庭生活时,展现了那个时代典型的“家长式”权威与妻子之间的互动。尤其是对他夫人镜子的描写,不同于传统传记中对妻子角色的刻板化处理,书中多角度地展现了镜子在支撑漱石的精神世界和处理日常琐事方面的关键作用。她既是包办婚姻下的“监督者”,又是理解他怪癖的“知音”。这种家庭内部的动态平衡,对于理解漱石如何能在外部世界保持那么高的创作强度,起到了至关重要的作用。阅读这些篇章,让人不禁思考,伟大的创造力背后,往往需要一个稳固而又充满张力的后方支持系统。作者并没有把焦点完全集中在文学成就上,而是将人物还原到了一个复杂的社会和家庭结构中,使得这个人物形象更加丰满、立体,充满了人间的烟火气,也让这段历史阅读起来更有代入感和共鸣。
评分这部传记在处理夏目漱石晚年的健康问题和精神困境时,显得尤为克制和精准,没有落入煽情的俗套。尤其是在描述他与胃病长期抗争,以及最终英年早逝的这段经历时,作者着重强调的是他内心对“时间流逝”和“生命有限性”的深刻体悟如何反哺到他最后的作品中去。那些关于死亡、关于虚无的思考,是如何在他的笔下逐渐凝聚成一种近乎禅意的平静与接受。我能感受到,那种深入骨髓的虚无感并非让他一蹶不振,反而成了一种强大的驱动力,促使他在生命最后的时刻,依然保持着对“美”和“真”的追求。书中引述了他一些临终前的言论,平淡中蕴含的巨大力量,让我久久不能忘怀。这不仅仅是一个人的生命终结,更像是一个时代的审美范式的完成。
评分读完关于他后期创作生涯的论述,我最大的感触是,这位文学巨匠的“匠气”与“人性”是如何完美融合的。与其说他是在写小说,不如说他是在进行一场场精密的思想实验。书中对《我是猫》的解读,不再是简单地停留在讽刺的层面,而是深入挖掘了猫这一视角背后,漱石对明治知识分子群体那种漂浮不定、游离于世俗之外的生存状态的深刻反思。作者很巧妙地将文学创作的“灵感爆发”与他日常生活的琐碎细节联系起来,让人明白,伟大的作品往往诞生于最平凡,甚至是最困顿的时刻。比如,书中提到他写作某部长篇小说时,如何与病魔抗争,如何一边在病榻上修改草稿,一边还要处理家庭的实际开销,这种“神性”与“烟火气”的并存,让我对这位“文豪”的敬意又增添了一层对“人”的理解。他不是高高在上的神祇,而是一个在时代洪流中挣扎、却又坚守艺术良知的个体。
评分关于他与同时代文坛友人的交往史部分,简直是一部生动的“明治文坛群像剧”。作者没有将漱石塑造成一个孤独的天才,而是把他置于一个错综复杂的人际网络之中。无论是与森鸥外之间的那种既竞争又惺惺相惜的微妙关系,还是他对后辈作家的提携与指点,都展现了他作为文坛领袖的责任感和复杂性。我特别留意了书中关于他如何参与到教育改革的论辩中去,他那份对日本国民精神的关切,远超出了纯粹的文学范畴。这让我想起,他晚年那种对“个性解放”与“集体规范”之间拉扯的焦虑,并非空穴来风,而是源于他对国家未来走向的深切忧虑。阅读这些往来信件和聚会记录,我仿佛能听到那个时代知识分子们在茶馆里激烈的辩论声,空气里弥漫着理想主义的火花,也夹杂着对未来不可预知的迷茫。
评分怀着脉脉温情迫不及待地看完了一遍,漱石毫无疑问是双相情感障碍患者了,对我来说,承认他是个病人会让我好受一点。准备跟着注释慢慢找书来看,小森阳一、石原千秋还是不得不读的。
评分译文无大错。
评分译文无大错。
评分怀着脉脉温情迫不及待地看完了一遍,漱石毫无疑问是双相情感障碍患者了,对我来说,承认他是个病人会让我好受一点。准备跟着注释慢慢找书来看,小森阳一、石原千秋还是不得不读的。
评分怀着脉脉温情迫不及待地看完了一遍,漱石毫无疑问是双相情感障碍患者了,对我来说,承认他是个病人会让我好受一点。准备跟着注释慢慢找书来看,小森阳一、石原千秋还是不得不读的。