具体描述
广告公司职员布劳森碌碌无为，时刻有被公司裁员的风险，刚做过手术的妻子赫尔特鲁迪斯也与他渐行渐远，他把几乎所有的精力都投入到了窥探邻居妓女盖卡的生活和创作以由他虚构出的城镇圣玛利亚为背景的故事脚本中去，直到决定命运的时刻来临，他以虚假的身份现身在盖卡面前，后又决定帮助杀死盖卡的凶手逃亡，目的地正是：圣玛利亚。虚构和现实的界限被彻底打破，亦真亦假的人生成了一段段短暂的生命。
新拉丁美洲文学丛书第一辑书目之一
“圣玛利亚”系列之一
纪念奥内蒂逝世三十周年
奥内蒂的短篇小说和长篇小说是我们的现代性的基石。
——卡洛斯·富恩特斯
作者简介
胡安·卡洛斯·奥内蒂
（Juan Carlos Onetti，1909-1994）
乌拉圭作家。1909年生于乌拉圭蒙得维的亚。年少时家境贫寒，未受高等教育。曾任左翼杂志《前进》周刊秘书，后担任路透社驻布宜诺斯艾利斯办事处主任，1955年回国后任蒙得维的亚市图书馆馆长，1974年因受军政府迫害流亡到西班牙，1994年病逝于马德里。在生命的最后十二年里，他足不出户，终日躺在床上阅读、吸烟、喝威士忌，在位于马德里美洲大道31号的家中接受读者和记者的拜访。
1939年，奥内蒂凭借长篇小说《井》走上文坛，他在二十世纪四五十年代创作出的《无主之地》《为了今夜》《离别》等作品被文学界认为是拉丁美洲“新小说”的奠基之作。在1950年出版的小说《短暂的生命》中，奥内蒂虚构出了一个名叫 “圣玛利亚”的城镇，这座城镇也与加西亚·马尔克斯的马孔多、胡安·鲁尔福的科马拉等地一样，被视作拉丁美洲虚构文学的圣地，奥内蒂以此为基础创作了一系列作品，包括长篇小说《短暂的生命》《造船厂》《收尸人》《请听清风倾诉》等。虽然在创作生涯最后二十年中只出版了四部长篇小说，但这些作品始终保持极高的文学水准，1993年出版的最后一部小说《当一切不再重要时》广受赞誉，被西班牙著名出版人庇拉尔·雷耶斯誉为其出版生涯最希望出版的作品。此外，奥内蒂还创作了大量的短篇小说，其中不乏《欢迎，鲍勃》等拉丁美洲短篇小说史中的名篇。他的作品被视作拉美“新小说”的发轫之作以及拉丁美洲“文学爆炸”时期的重要作品。这些作品虽然以内心独白、时空交错、虚实结合等现代主义小说的手法进行叙事，但并未偏离现实主义文学路线，关注的是生活艰难、苦闷彷徨的芸芸众生的命运，描写他们的挫折与痛苦。评论界普遍认为奥内蒂的作品在形式上受福克纳影响较多，在内容上则深受萨特、加缪、塞利纳等法国存在主义作家影响，他本人则曾公开表达对海明威、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、巴列-因克兰和皮奥·巴罗哈等作家的崇敬。
因为出色的创作才华，奥内蒂曾于1962年获得乌拉圭国家文学奖，其作品《收尸人》入选1967年首届罗慕洛·加列戈斯文学奖决选名单，奥内蒂在1980年获得西语文学的最高奖项——塞万提斯文学奖。在其于1994年去世后，乌拉圭蒙得维的亚市文学奖被永久更名为“胡安·卡洛斯·奥内蒂文学奖”。
侯健
侯健，1987年生，山东青岛人，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授，硕士生导师，拉丁美洲研究中心负责人，中国拉丁美洲学会理事，中国翻译协会专家会员，2022、2023豆瓣年度译者，2023雅努斯未来译者计划入围译者，第九届单向街书店文学奖年度译者提名。著有《不止魔幻：拉美文学第一课》、Historia de la traducción de la literatura hispánica en China (1915-2020)（《西语文学汉译史（1915-2020）》）；译有《我们八月见》《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》《普林斯顿文学课》《五个街角》《略萨谈博尔赫斯》《艰辛时刻》《两种孤独》《科幻精神》《萨拉米斯的士兵》《终了之前：萨瓦托回忆录》《沙漠中的战斗》《33场革命》《饥饿：全球食物分配体系崩坏现场》（合译）《缪斯到来时：文学巨匠是如何写作的》（合译）《阿根廷迷思》（合译）《书店漫游》（合译）《无人亮灯》（合译）《最后假期》（合译）等书。
目录信息
读后感
文章选读： 圣罗莎风暴 “真是个疯狂的世界。”那个女人又把这话重复了一遍，像是在模仿，又像是在转述。 我隔着墙壁听她说话。我想象着她的嘴巴迎着冰块或冰柜散发出的冷气开合的样子，也可能在她面前的是窗户上泛黄的卷帘，它把夜晚和她的居室隔开，使刚刚送到的杂乱家具笼罩...
评分文章选读： 圣罗莎风暴 “真是个疯狂的世界。”那个女人又把这话重复了一遍，像是在模仿，又像是在转述。 我隔着墙壁听她说话。我想象着她的嘴巴迎着冰块或冰柜散发出的冷气开合的样子，也可能在她面前的是窗户上泛黄的卷帘，它把夜晚和她的居室隔开，使刚刚送到的杂乱家具笼罩...
评分文章选读： 圣罗莎风暴 “真是个疯狂的世界。”那个女人又把这话重复了一遍，像是在模仿，又像是在转述。 我隔着墙壁听她说话。我想象着她的嘴巴迎着冰块或冰柜散发出的冷气开合的样子，也可能在她面前的是窗户上泛黄的卷帘，它把夜晚和她的居室隔开，使刚刚送到的杂乱家具笼罩...
评分文章选读： 圣罗莎风暴 “真是个疯狂的世界。”那个女人又把这话重复了一遍，像是在模仿，又像是在转述。 我隔着墙壁听她说话。我想象着她的嘴巴迎着冰块或冰柜散发出的冷气开合的样子，也可能在她面前的是窗户上泛黄的卷帘，它把夜晚和她的居室隔开，使刚刚送到的杂乱家具笼罩...
评分文章选读： 圣罗莎风暴 “真是个疯狂的世界。”那个女人又把这话重复了一遍，像是在模仿，又像是在转述。 我隔着墙壁听她说话。我想象着她的嘴巴迎着冰块或冰柜散发出的冷气开合的样子，也可能在她面前的是窗户上泛黄的卷帘，它把夜晚和她的居室隔开，使刚刚送到的杂乱家具笼罩...
用户评价
从文学风格的角度来看，这本书的语言运用达到了近乎诗意的地步，但绝非故弄玄虚的辞藻堆砌。相反，它呈现出一种克制而精准的力量感。作者似乎深谙“少即是多”的艺术，每一个形容词的选择都像是经过千锤百炼，精确地卡在了那个最能引发共鸣的位置。有那么几段描写，我已经情不自禁地停下来，反复默读，不是为了理解情节，而是为了品味那种语言组织本身的韵律和质感。它不像某些现代小说那样追求快速的叙事节奏，而是更倾向于在关键的瞬间拉长时空，让情感在字里行间缓缓流淌、沉淀。这种节奏感，对于习惯了快餐式阅读的现代人来说，或许需要一段时间来适应，但一旦沉浸其中，你会发现，这种缓慢反而让你真正“品尝”到了文字的醇厚。它更像是一部需要用耳朵去听，用心灵去体会的作品。
评分不得不提的是，作者在构建人物内心世界方面的功力深厚得令人咋舌。他笔下的人物并非简单的善恶标签可以概括，他们是活生生的矛盾体，每一个决定都像是被推向悬崖边缘后的挣扎，充满了人性的灰色地带。我被深深吸引的，是那种对“局外人”心理的精准捕捉。那些边缘化、被社会主流忽视的角色，他们的视角往往是最锐利、最清醒的。通过他们的眼睛，我们得以审视那些我们习以为常的社会规范和道德准则，并对其产生深刻的怀疑。书中对“身份认同”的探讨，并非停留在肤浅的标签层面，而是深入挖掘了自我认知如何在与他者互动、在历史的重量下不断重塑和瓦解的过程。这种对人类复杂精神状态的深刻洞察，使得即便是最细微的情感波动，也显得具有史诗般的重量。读完之后，我发现自己对身边某些人，甚至是对镜子里的自己，都有了全新的、更为审慎的认识。
评分这本书在主题的广度上展现了惊人的野心，它似乎试图触及人类存在的某些终极命题，却又巧妙地将这些宏大的思考，锚定在极其个人化和微观的事件之上。我特别欣赏作者处理“时间流逝”这一母题的方式，它不是简单地按照日历前进，而是通过记忆的碎片、物品的锈蚀、以及环境的变迁，来展现时间对个体精神的无声侵蚀。书中穿插的那些关于遗忘与铭记的哲学思考，不是干巴巴的说教，而是通过具体的场景和对话自然而然地渗透出来。例如，一个被遗弃的工具，或是一首无人传唱的古老歌谣，都能瞬间激活关于“永恒”与“虚无”的讨论。这种将哲学思辨与日常细节完美融合的技巧，使得整部作品既有高度的智性光芒，又不失触动人心的温度。它让你在思考人生的意义时，同时也能体会到一杯热茶的慰藉。
评分这本书的叙事视角转换是极其高明的，它没有固守某一个角色的主观世界，而是像一个高空的无人机，时而俯冲到最私密的内心角落，时而拉升到冷峻的旁观者角度。这种多重视角带来的效果是，你永远无法完全相信任何一个叙述者，因为你知道，每一个“真相”都只是某个特定时刻、特定立场的折射。这在处理关键冲突点时尤其有效，它迫使你不断地去检验和重构你对事件的理解，每一次视角切换都像是一次对既有认知的颠覆。这种动态的、流动的叙事策略，极大地增强了故事的悬疑感和层次感，即使你已经读到了结局，也依然会对开篇的一些场景产生新的解读。它考验的不仅是作者的掌控力，更是读者构建完整世界图景的能力。对我来说，这不仅仅是读了一个故事，更像是参与了一场解谜游戏，只不过谜题的答案指向了更深层的人性困境。
评分这本书的叙事结构真是让人眼前一亮，作者似乎毫不费力地在不同时间线上穿梭，但每一个场景的切换都如同精心编排的舞蹈，自然而流畅。我尤其欣赏他对环境氛围的描绘，那种细腻入微的笔触，仿佛能让你真切地闻到空气中潮湿的泥土味，或是感受到午后阳光穿过老旧百叶窗时那种慵懒而沉重的光影。角色之间的对话充满了潜台词，很多重要的信息和情感的张力都隐藏在那些看似不经意的停顿和未说出口的话语之间。这迫使读者必须保持高度的专注，去解码人物内心的挣扎和动机，每一次“顿悟”都带来极大的阅读满足感。这种处理方式，无疑将阅读体验提升到了一个需要主动参与的层次，而不是被动接受故事的灌输。对于那些喜欢深度挖掘文本暗流的读者来说，这无疑是一场智力上的盛宴。不过，这种复杂性也意味着，如果你只是想轻松地度过一个下午，可能需要重新考虑，因为它要求你的全部心神。
评分 评分 评分 评分 评分
