当代最接近诺贝尔奖的日本女作家,童话笔调速写“冷战”下的奇妙人生
.
【编辑推荐】
❄️继夏目漱石《我是猫》猫眼看人间后,多和田叶子披上熊皮,栖身于苏联和德国的马戏团、作家协会、书店、动物园……讲述那时的会议、天气、三文鱼,还有人类的男男女女。
❄️当代Zui接近诺贝尔文学奖的日本女作家,以童话的笔调,速写“冷战”大历史下的奇妙人生。
.
【内容介绍】
我是一只北极熊,曾经是莫斯科的“马戏之花”,受伤退役后写起了回忆录。我把作品投稿给杂志,竟让自己踏上了流亡的旅途。西柏林的稿纸白得就像故乡的冰原,我提笔写下未出世的女儿和外孙的名字,故事便自动向未来发展了下去……
“无人肯听的故事就像敞着口子的洞,我被吸进那里,消失不见。”——局内人幻化为局外“熊”,隔着厚厚的皮毛感受有墙和没有墙的柏林;时代剧变就像一场大雪,那么轻,又那么重。
.
【名人推荐】
多和田叶子的故事像记不清旋律的歌曲,或钥匙锁在里面的宝箱一样,搅动着人们的心灵。——《纽约时报》
【作者简介】
多和田叶子
1960年生于东京,毕业于早稻田大学文学院,早年专攻俄语文学,1982年留学德国。1991年获群像新人奖正式登上文坛,之后又先后斩获泉镜花奖、谷崎润一郎文学奖、紫式部文学奖、野间文艺奖、读卖文学奖等众多日本知名文学奖项。她使用德日双语写作,作品被翻译成三十多种语言出版,曾获德国克莱斯特文学大奖、美国国家图书奖、歌德勋章等荣誉,是当代最具国际影响力的日籍女作家。
【译者简介】
田肖霞
青年译者、作家,写作时使用笔名“默音”。译有樋口一叶、武田百合子、三浦紫苑等日本作家作品逾百万字,著有《甲马》《尾随者》《她的生活》等小说,以及关于日本文学的非虚构作品《笔的重量》。
以童话的笔触,在现实与喻言中游走,以北极熊的眼睛观察“人”这个平凡而奇怪的物种——也许只有这样才能破除“人”一向自觉不自觉地以自己为自然造物之极的想象,就连“自然”这个词也是只有和人的人文社会对立而生的。 在这样视角观察的背景下,多和田铺满了现代社会的隐喻,...
评分当北极熊外婆托斯卡褪去白色皮毛变身为人类时,她颤抖的手指写下:"苏维埃红是冰川下的暗流,冻结了所有北极熊的喉咙。"多和田叶子的《雪的练习生》以这样极具魔幻色彩的笔触,将北极熊祖孙三代的命运与20世纪地缘政治的剧烈变迁交织在一起。这部充满寓言色彩的小说,通过北极...
评分当北极熊外婆托斯卡褪去白色皮毛变身为人类时,她颤抖的手指写下:"苏维埃红是冰川下的暗流,冻结了所有北极熊的喉咙。"多和田叶子的《雪的练习生》以这样极具魔幻色彩的笔触,将北极熊祖孙三代的命运与20世纪地缘政治的剧烈变迁交织在一起。这部充满寓言色彩的小说,通过北极...
评分当北极熊外婆托斯卡褪去白色皮毛变身为人类时,她颤抖的手指写下:"苏维埃红是冰川下的暗流,冻结了所有北极熊的喉咙。"多和田叶子的《雪的练习生》以这样极具魔幻色彩的笔触,将北极熊祖孙三代的命运与20世纪地缘政治的剧烈变迁交织在一起。这部充满寓言色彩的小说,通过北极...
评分以童话的笔触,在现实与喻言中游走,以北极熊的眼睛观察“人”这个平凡而奇怪的物种——也许只有这样才能破除“人”一向自觉不自觉地以自己为自然造物之极的想象,就连“自然”这个词也是只有和人的人文社会对立而生的。 在这样视角观察的背景下,多和田铺满了现代社会的隐喻,...
这本书最打动我的地方在于它对“希望”的探讨,它没有提供廉价的、唾手可得的救赎,而是描绘了一种在绝境中依然选择前行的勇气。故事的基调是沉重的,冲突是残酷的,但主角们从未放弃对真理和正义的追寻,即便每一次的胜利都伴随着巨大的牺牲。我特别喜欢作者对“集体记忆”的探讨,很多重要的历史事件都是通过不同人的口述和回忆来侧面呈现的,这种碎片化的信息汇集,构建了一个既真实又充满个人偏见的复杂历史图景。这让我开始反思我们自己所处的现实世界,很多历史真相也正是由无数个不同的“我”共同书写的。读完合上书本的时候,我的心情是复杂而激昂的,它不仅是一场精彩的阅读冒险,更像是一次深刻的自我对话和对生活意义的重新审视,让人久久不能平静。
评分我通常对那种情节铺垫冗长、人物关系复杂的作品感到头疼,但这本书的处理方式简直是教科书级别的范本。叙事节奏的把握堪称精准,该快则快得如疾风骤雨,让人屏息凝神,该慢则慢得如老茶回甘,让情绪得以沉淀。最让我印象深刻的是作者对于“悬念”的运用,他不像有些作家那样刻意制造情节断点,而是通过对环境、对话中微妙细节的暗示,让读者自己去拼凑真相,这种被尊重和引导的感觉非常美妙。例如,有一次我以为我已经猜到了某个关键角色的真实身份,结果作者在接下来的三十页里,通过一个不经意的侧写,将我原有的判断彻底颠覆,那种阅读上的惊喜感是极其罕见的。而且,语言风格多变,时而如诗人般抒情,时而又像历史学家般严谨考据,使得阅读过程充满了新鲜的体验,丝毫不会感到枯燥乏味。
评分从文学性角度来看,这本书展现了一种罕有的古典叙事美学与现代叙事技巧的完美结合。它的骨架是史诗性的,那种关于传承、宿命与抗争的主题,让人联想起古代的英雄传说,格局开阔。然而,其内在的叙事技巧却非常现代,大量使用意识流的手法来展现角色的内心冲突和记忆碎片,使得人物的内心世界立体饱满,充满了人性的灰色地带。我尤其欣赏作者在处理“时间”这一概念上的手法,过去、现在和未来常常在同一页面上交错重叠,读起来需要全神贯注,但这种“烧脑”的过程,恰恰是阅读高品质文学作品的乐趣所在。它迫使读者跳出线性的思维定势,去理解更深层次的因果关系,无疑提升了作品的艺术价值,绝非昙花一现的流行小说可比。
评分这是一部极其注重细节的作品,从服饰的纹理到食物的气味,作者都描摹得栩栩如生,几乎可以调动起读者的所有感官。我记得其中有一段描写主角在某个古老遗迹中探险的场景,空气中弥漫的灰尘味道、石壁上苔藓的冰冷触感,甚至连光线穿过裂缝投下的形状,都被描绘得丝丝入扣。这种沉浸式的写作手法,让读者完全脱离了现实的束缚,真正“活”在了故事的场景之中。更难能可贵的是,这些精密的细节并非单纯为了炫技,它们往往是推动情节发展或揭示人物性格的关键线索。你会发现,那些看似不经意的描述,在后来的章节中会以某种意想不到的方式回响起来,形成一个严密的逻辑闭环。这显示出作者在构思之初便胸有成竹,将整部作品视为一个精密的机械装置来打造。
评分这本书的想象力简直是天马行空,作者构建的世界观宏大而又细腻,每一个角落都充满了新奇的设定和引人入胜的传说。我特别喜欢作者对不同地域文化融合的描绘,那种跨越山海、碰撞出火花的叙事方式,让人仿佛置身于一个流光溢彩的文明熔炉之中。主角的成长历程并非一帆风顺,他所经历的每一次抉择,都伴随着深刻的内心挣扎和哲学思辨,这种对人性复杂性的挖掘,远超一般的奇幻冒险故事。读到后半段,我甚至会停下来反复回味一些关键的对话,那些台词里蕴含的哲理,让人在惊叹于故事精彩的同时,也能获得某种精神上的触动。书中的世界不是非黑即白,善恶的界限常常模糊不清,每个角色的动机都写得合乎情理,即便是反派,也有其令人同情的过往。这种深邃的层次感,使得整部作品的厚度陡然增加,绝非一目了然的快餐读物,而是值得细细品咂的文学佳酿。
评分“人类唯一的自然之处,就是自相矛盾。”以熊的视角来书写混沌离散的人类世界。《祖母的退化论》里的“我”从没有关于母亲的记忆。是伊万提供食物。写东西于“我”而言是诡异的。管理员大妈说写日记是想忘记什么。把简单内容复杂化的是人。“我”逐渐退化丧失表达语言,只能辗转逃离。冰原远不是想象中的无穷无尽。《死亡之吻》是厄休拉(拉丁语“小母熊”)和托斯卡的合作表演。她们灵魂契合,几近梦境共脑。托斯卡称“死亡之吻”是交换厄休拉些许的人类灵魂。这何尝不是在写马戏团表演的式微与人类的利用。《想北极的日子》尽是被抹掉来时路的可悲。克努特没见过母熊托斯卡,靠着马蒂亚斯的奶粉喂奶长大。它活动范围仅限动物园里的箱子。外面的世界乃至北极都难以抵达。作者将苏德历史、离散流亡还有环境破坏与物种濒危等揉进故事里,写熊亦是写人。
评分好久没有这种感觉了——读的时候想,“好希望这本书是我写的啊”。用北极熊的口吻,让你觉得现实逻辑完全不必存在:熊如何能与人交谈,如何开会,如何坐飞机,如何写作,忍不住思考这些的人在书中羞愧地低下了头。作家用文字的灵气和叙述角度的自然转化,让故事像糖融化在舌尖一般丝滑而甜蜜。我自己认为最有趣的是,三代北极熊在虚构和现实的穿行,宏观到历史变迁、政治隐喻,微观到语言的细微差异、人的成长与暧昧心思。到了结尾注释处,虚构的北极熊创作出的虚构北极熊后代,迎来了现实中的遽然死亡,让读者恍惚间觉得一切是真的,一切又不过是仰头望雪的小熊的,一场梦。
评分我现在的微信头像就是一只北极熊,顶着这个头像办公的时候就好像熊会上班了。可是本来换上它却是因为我也很想看一看北极的雪。
评分语言、身体、性别、种族、生死,甚至冷热,所有关于边界的讲述是模糊的,但所有描述读者又都能接住,在词不达意中捕捉到的是自己的切身体会。因此它又是精准的。书中主要写三代白熊与人类(主要是动物园驯兽师)的关系更迭,无始无终的迷人故事。 动物与人类之间的寄托与信任与外界的动荡与不确定,形成巨大的反差。像不断摇晃的摄像头,讲述者的视角也在白熊与人之间随机切换,讲述内容也是丰富跳跃的,因此整个故事感觉很“蒙太奇”,太多难言之隐,真幻难辩。很喜欢第二代白熊母亲的故事,梦境与现实的解构后再联结,表面看起来是它们共同完成了一个梦幻般的动物表演,实际上是人和动物之间边界的打破与重组。托斯卡和厄休拉带着甘甜的吻,人类灵魂属性的回流至白熊体内的写法。爱的奥义,人类的、自然的、世界的大爱小爱,都在这吻里表达完全了。
评分能分辨吗?是熊还是人?拉丁语的“小母熊”念作“厄休拉”,即刻想到勒古恩。叶子把我们带入了严寒里,却是以如此温柔的方式。她的文字戏法始终恰到好处,而指出真相的方式又永远爽利:“没必要继续乘坐将沉的船。我想主动跳进海里游走。”