【内容简介】
♪作家、译者 默音 全新中短篇小说集
♪比起描绘生活的无常,直抒人性的缺陷或许更现实
♪职场×家庭×友谊×未来 可视的空间和未知的世界,人都被情所困,人都为情所救
《她的生活》是默音全新中短篇小说集,收录《上海之夜》《彼岸之夏》《梦城》《竹本无心》《 柜中人》《舌中月》等六篇作品。她从文本、经验乃至其他地方拾取一个个“她”,写进小说的世界里。在默音笔下,主人公们从上海踱步东京,从未来走回千禧年,有人在青春的迷雾中一夜长大,有人在婚姻的泥潭里宛如婴孩……几乎每一个“她”都在面对不公、暴力和被丢下的命运,但好在拥有自由意志与爱之体验,千百种无常人生中多了一重确认。
本书是默音文学评论随笔集《笔的重量》姊妹篇。
·
《上海之夜》:写自己想写的,才是最佳的复仇。
《彼岸之夏》:在东京的霓虹灯下,寻找生活的出口。
《梦城》:生活就像脚本现成的视梦,大家都是演员,按部就班地完成。
《竹本无心》:回忆是一条河流,带你回到过去,看见真实的自己。
《柜中人》:青春的柜子里,藏着谁的秘密?
《舌中月》:当爱情远去,生活的真相逐渐浮现。
【名人推荐】
默音以匠人之心重返小说,也让小说成为和心性、技艺相关的个人心灵事业。“她”和“她”的生活,镜像却独立地存在。这种独立,是个性,也是语言和审美。复数的“她”,来自她的翻译,来自她写下的每一篇小说,更来自她日日相处的世界。
——评论家 何平
默音高度关注着渐渐年长、或还年轻的都市“文艺青年”们。他们曾云集新世纪前后,初识社交媒体、搭建科幻世界,再或学绘画,卖唱片,收藏旧纸堆里的字节,然而后来大多与文艺渐行渐远,因而不得不在冬日阳光下极目远眺,企图捕捉往昔漫游的痕迹。
矇昧而不必赋形的伤感,妥帖熨烫在默音所经历的时代的记忆深处。她站在某个宿命般的节点,在虚构与非虚构之间还原必然的微苦味道。
——作家 张怡微
默音身上,有一种和村上春树相似的自洽。她规律地写作、翻译,打算在小说凋零的时代继续当一个小说家。她有自己稳定的价值的锚,希望能不倚靠外界的评价体系存活。
——《人物》
默音
小说家、译者。已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》《尾随者》等。译有《真幌站前多田便利屋》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》《富士日记》等多部日本文学作品。
距离上一本中短篇集《尾随者》的出版刚过一年,又出新书,难免给人“写得很快”的印象。实际上,这本集子的六篇小说涵盖我从2019年底到2023年秋天的创作,跨度将近四年,这么一来,又仿佛写得很慢。 还是谈谈两本书有什么不同吧。《尾随者》有一定的自我投射,当然,并非私小说...
评分初遇“默音”二字,是在泛黄的《甲马》封面上,那时候,我便对这位深谙云南甲马文化的作家产生了一定的好感与好奇。 时隔一年,当我再次看到浙江文艺出版社新推的默音合集(包括《她的生活》与《笔的重量》)时,内心说不出的激动,恨不能一口气读完两本。 而且这套书的装帧可...
评分一口气读完默音老师的两本书——《笔的重量》和《她的生活》,颇有些酣畅淋漓之感。《她的生活》这本中短篇小说集中依然充满的不确定性,开放性结局无处不在。 《上海之夜》在最初就铺陈了龚清扬对乔一达的敌意与芥蒂。随着故事情节展开,我们终于在龚清扬讲述的研究生时期与“...
评分一口气读完默音老师的两本书——《笔的重量》和《她的生活》,颇有些酣畅淋漓之感。《她的生活》这本中短篇小说集中依然充满的不确定性,开放性结局无处不在。 《上海之夜》在最初就铺陈了龚清扬对乔一达的敌意与芥蒂。随着故事情节展开,我们终于在龚清扬讲述的研究生时期与“...
评分初遇“默音”二字,是在泛黄的《甲马》封面上,那时候,我便对这位深谙云南甲马文化的作家产生了一定的好感与好奇。 时隔一年,当我再次看到浙江文艺出版社新推的默音合集(包括《她的生活》与《笔的重量》)时,内心说不出的激动,恨不能一口气读完两本。 而且这套书的装帧可...
这部小说简直是把我拉进了一个完全不同的世界,那种沉浸感至今未散。作者对细节的描摹达到了令人发指的程度,无论是那个老旧咖啡馆里飘散出的烘焙香气,还是主角每一次眼神交汇时那种难以言喻的微妙情绪,都刻画得入木三分。我尤其喜欢她对环境的塑造,那种略带疏离感的城市背景,似乎成了角色内心世界的延伸。有一段描写,主人公在深夜的雨中漫步,雨水打湿了她的外套,也模糊了她的视线,那段文字里蕴含的孤独与挣扎,我仿佛能切实体会到那种湿冷和心头的重量。叙事节奏把握得相当巧妙,高潮部分的爆发力十足,但又不会让人觉得突兀,所有的铺垫都像水到渠成一样自然。读完之后,我花了好几天时间才真正“走出来”,开始重新审视自己身边那些看似平淡的日常,思考那些未曾深究的动机和选择。它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,映照出我们人性中那些复杂、矛盾却又真实的部分。那种回味无穷的韵味,让人忍不住想再去翻开扉页,重新品味每一个字句背后的深意。
评分这本书的语言风格对我来说,就像是听一曲精心编排的交响乐,每一个乐章都有其独特的韵律和情绪。它的句式变化多端,有的句子短促有力,如同夏日的雷阵雨,瞬间击中人心;有的则冗长而富有韵律感,带着一种古典的优雅和沉静,读起来像是在品尝陈年的威士忌,回味悠长。我特别留意了作者如何运用比喻和象征,那些意象的选择非常大胆且贴切,比如用“褪色的丝绸”来形容一段逝去的激情,一下子就将那种无法挽回的美丽与脆弱并置了。更难能可贵的是,尽管文字打磨得如此精细,但它丝毫没有矫揉造作之感,一切都服务于故事的内在驱动力。我甚至会停下来,反复朗读一些精彩的段落,体会那种文字排列组合后产生的独特美感。对于追求文字功底的读者来说,这本书无疑是一场盛宴,它展示了语言可以达到的精妙境界。
评分我读完这本书后,第一感觉是筋疲力尽,但又有一种被彻底洗涤过的畅快淋漓。故事情节的张力设计得非常巧妙,它不是那种直线的推进,而是像一个复杂的迷宫,引导着你不断深入,每一次以为找到了出口,却发现自己绕回了更深层的困惑之中。作者显然花了大量时间研究了社会结构和人际关系的微妙平衡。书中关于群体心理和个体异化的描写尤其深刻,那种在大时代背景下,小人物无力感被放大到极致的场景,让人感到窒息却又无比真实。我特别喜欢它对“记忆”的处理方式,记忆并非是客观的记录,而是一种不断被重塑和遗忘的过程,书中通过不同角色的回忆碎片,构建了一个多维度的真相。这种非线性叙事不仅增加了阅读的挑战性,也极大地丰富了作品的内涵。它迫使你慢下来,重新思考你所认为的“事实”究竟有多可靠。
评分如果要用一个词来形容我的阅读体验,那便是“震撼”。这种震撼并非来自于惊天动地的事件,而是源于一种对生活本质的透彻揭示。这本书的节奏控制得极佳,它在平淡的日常叙述中,潜伏着强大的暗流,这种“静水流深”的感觉非常抓人。很多场景的转换,处理得如同电影蒙太奇一般,上一秒还是阳光明媚的街道,下一秒就已经跳跃到了内心最黑暗的角落,而这种跳跃却毫无违和感。它探讨了许多沉重的主题,比如身份认同的迷失、文化隔阂带来的疏离感,以及如何在碎片化的世界里重建自我价值。它不给你简单的答案,而是把一个又一个尖锐的问题抛到你面前,让你必须直面那些平日里习惯性回避的焦虑。读完后,我感觉我的思维边界被拓宽了,对周遭世界的敏感度也提高了不少,可以说是一次对精神世界的深度探险。
评分说实话,一开始我抱着一种比较审慎的态度开始阅读,毕竟市面上太多同质化的作品了。然而,这本书真正厉害的地方在于其思想的深度和观点的独特性。它不是那种让你看完就忘的甜饼剧本,而是会扎根在你脑海里,时不时冒出来跟你对话的作品。作者似乎对人性中的“灰色地带”有着异常敏锐的洞察力,笔下的人物没有绝对的好与坏,每个人都在遵循着自己的逻辑和困境挣扎求生。最让我震撼的是对“选择的代价”这一主题的处理。书中的每一次重大决定,都不是简单的“是”或“否”,而是牵一发而动全身的连锁反应。我特别欣赏作者那种克制的叙事手法,她很少直接给出结论或道德审判,而是将线索散落在字里行间,留给读者自己去拼凑和判断。这种互动性,让阅读体验从被动接受变成了主动探索。这种对复杂人性的细腻刻画,使得这本书的文学价值远超一般消遣读物,绝对值得反复咀嚼。
评分两天看完了,个人最喜欢的是《柜中人》和《舌中月》。《上海之夜》似乎是奔着主题去写的,知识分子各自讲故事,每个人的面目都因为文化而显得有点模糊,倒是反派那几笔有意思,《梦城》的设定有趣,但结尾收得似乎有一点仓促,可能是当这个设定进展到后来,会有超过对人性描摹的危机。
评分小说是个极其自由的载体,把作者的经历和感受盛装起来。原生家庭,少年中年,职业事业,未达成的愿望,已错过的人——一个主角是无数个人的影子,一段经历是无数个经历的叠加。时代的痕迹,小说家借着琐碎日常,都记了下来。看起来真真假假虚虚实实,其内里,是真的。 与小说并行的,是默音的翻译事业。她翻译了还不够,要把自己知道的再演绎一遍——这是一种真实,它隔着被翻译者的时代,用作品传递给译者,一些只可意会不可言传的感受,在翻译的过程中积累,积累到一定程度,被译者用小说呈现——译者用深信,解读她眼中的真相,是异时代人物之间因缘际会的对话。所有留下的,都有原因,所有说出的,必有回响。
评分很喜欢《彼岸之夏》和《上海之夜》。这次阅读还让我想清楚了一个问题,就是我到底应该怀着什么样的期待读与我生活在同时代的作者的作品。之前我还没有意识到自己除了侦探小说以外跳过了大部分创作于20世纪的小说,直接从18、19世纪过渡到21世纪会产生一些不适应,这让我总是期待得到一些同时代作品根本不可能带给我的阅读反馈,在读到《舌中月》这一情节并不复杂、物理意义上的时间跨度也并不长但是又很细腻的篇章时候突然明白自己应该换种期待去读当下的小说(๑˘ ˘๑)
评分长评终于更完了,认真写完书评后再回头看,最爱的三篇应该是:《上海之夜》《彼岸之夏》《柜中人》。 《上海之夜》:从正式的晚宴来到街角的馄饨店,不张扬的夜色恰好与不宏大的对谈相配,注定了的当然无从改变,但我们仍有一些微小的有力的闪着光的意志,如清风徐来,它照亮了我们身上最平静最寻常的部分。 《彼岸之夏》:对底层的描摹让我反复想起《你的夏天还好吗?》,但与金爱烂相比,默音的文本更平静更柔韧,故事里的女性并没有在沉浮之中丧失本我,她们始终走在自己策定的大道上,如同那些短小的俳句,每个音节都是对逼仄生活的顽强抗争。 《柜中人》:少年的成长并非都是一路喧哗,更多时刻是在静默中拔节向上。直到多年后,我们再次打开这封记忆的暗柜,那些“成人世界被庸常掩盖的神秘”依然清晰可见,“没有出口的孤寂”依然涌动其中。
评分两天看完了,个人最喜欢的是《柜中人》和《舌中月》。《上海之夜》似乎是奔着主题去写的,知识分子各自讲故事,每个人的面目都因为文化而显得有点模糊,倒是反派那几笔有意思,《梦城》的设定有趣,但结尾收得似乎有一点仓促,可能是当这个设定进展到后来,会有超过对人性描摹的危机。