具体描述
如果我不能改变万物运行的秩序，
如果我不能让太阳在东方落下，
让苦难越来越少，
让生命不再消亡，
我要这极致的权力又有何用？
——卡利古拉
诺贝尔文学奖得主加缪戏剧代表作
《异乡人》《快乐的死》译者张一乔新译
-----------------------------------
卡利古拉的情人去世后，他失踪了三天，回来后性情大变，突然声称自己发现了真理，那就是“人终有一死，而他们并不快乐。”
面对这个无法改变的命运，卡利古拉想要实现“不可能”。他想把月亮握在手里，把天空掺进大海，令美丑混淆不清，让苦难的人发笑。他要为这个世纪送上众生平等的大礼。直到不可能之事终于笼罩大地，最后，人终无一死，他们都将幸福快乐。
为了实现这一切，一场伟大的试炼开启，卡利古拉将帝王的权力推至极限，世间万物等待改头换面……
作者简介
[法]加缪（1913—1960）
1913年生于北非阿尔及利亚，1960年因车祸骤逝于法国。
1957年诺贝尔文学奖得主，与萨特并称为20世纪法国文坛双璧。
著有中长篇小说《快乐的死》《异乡人》《鼠疫》《堕落》《第一个人》；短篇小说集《放逐与王国》；文集《反与正》《婚 礼集》《夏天集》《西西弗神话》《反抗者》《加缪手记》；戏剧《卡利古拉》《修女安魂曲》《误会》《戒严》《正义者》《群魔》等。
译者
张一乔
法国里昂第二大学戏剧研究硕士。曾任杂志副总编辑、影展行政统筹，并从事法译中、英译中及译稿审校工作多年。主要译作有《异乡人》《快乐的死》 《来喝葡萄酒：停不下来的酒途冒险》等。持有 WSET Level 3 （三级品酒师）认证，现为自由文字工作者。著有《开始游法国说法语》。
目录信息
读后感
自己若是能选择父亲的话，恐怕现在我还没有出世呢。 他对我讲过，生活不容易，但是世间还有宗教、艺术，还有别人对我们的爱。他不厌其烦地说，给别人制造痛苦，只能自误。他想要做一个公正的人。 罗马的兴盛和你的关节炎病痛，都是同等重要的。 我们想要在这世界上生活，就该为...
评分 评分 评分我想：Caligula（卡里古拉）的自由体现在一种不受任何限制的自我意志的实现，这在当时帝国时代的罗马只有他一人才可能实现，正如他所宣称的那样：罗马人民终于有了一位能教给他们自由的皇帝。 在他的世界中将取消一切的界限分野，因为人所设定的一切界限都是对人可以自...
评分用户评价
这本书带给我一种近乎眩晕的体验，仿佛被扔进了一个由极度理性构建，却又被非理性完全主宰的迷宫。它的语言风格极其冷峻，有一种近乎外科手术般的精准度，尤其是在描述制度的运作和心理状态的崩溃时。我很难用“喜欢”或“不喜欢”来简单概括我的感受，更准确地说，我感到的是一种强烈的“敬畏”。作者似乎对人性的黑暗面有一种近乎病态的迷恋，但他并非一味地赞颂或批判，而是以一种近乎冰冷的旁观者姿态，记录着一切的发生。其中关于信念和虚无的探讨，穿插在事件的表象之下，极具哲学思辨的深度。有那么几段文字，我不得不反复阅读，因为它们抛出的问题太过尖锐，触及了关于存在意义的根本困境。我感觉自己像是一个初次接触复杂数学模型的学生，一开始被公式的复杂性吓倒，但一旦掌握了核心逻辑，便能看到背后隐藏的美感。这本书绝非是用来消遣的，它更像是一次对精神疆域的深度探险，充满了挑战，但也回报以丰厚的思想馈赠。
评分这本厚重的书摆在我的书架上已经有一段时间了，最近终于下定决心把它从头到尾读完。说实话，一开始我对它抱持着一种审慎的期待，毕竟“经典”这个标签往往意味着艰涩或者说教。然而，当我翻开第一页，被卷入那个古老而又充满张力的世界时，我的疑虑很快就烟消云散了。作者的笔触如同最精细的雕刻刀，将那个时代的社会结构、人性的幽微之处刻画得入木三分。我特别欣赏他对于环境氛围的营造，那种弥漫在字里行间的压抑感和奢靡感交织在一起，让人仿佛能闻到空气中混合着香料、汗水和某种不祥预感的味道。书中的叙事节奏把握得极好，时而如涓涓细流般娓娓道来，细致描摹人物的内心挣扎；时而又如同突如其来的暴风雨，情节急转直下，让人措手不及。我发现自己常常在夜深人静时，点着昏黄的台灯，沉浸其中，几乎忘记了窗外的世界。书中对权力与腐蚀关系的探讨，放在任何一个时代背景下都显得如此尖锐和具有穿透力，它不只是在讲述一个过去的故事，更像是在用一面古老的镜子，映照着人性深处的永恒困境。读完合上书本的那一刻，我感到一种深深的疲惫，但更多的是一种被深刻洗礼后的满足感。
评分初读此书，我的第一印象是其语言的华丽与节奏的跳跃。它不像一本小说，更像是一部精心编排的歌剧，充满了高亢的咏叹调和突如其来的静默。作者似乎对辞藻的运用有着近乎偏执的追求，每一个形容词、每一个动词的选择都经过了千锤百炼，使得文字本身就带有了强烈的画面感和听觉冲击力。然而，这种浓墨重彩的风格并非没有代价，它偶尔会让情节的推进显得有些迟缓，使得读者容易迷失在那些精美的句子构成的迷雾之中。我发现自己经常需要放慢速度，去品味那些富有韵律感的排比句和充满隐喻的长句。书中对权力场域中人际关系的描摹，尤其引人入胜。它没有简单地将人物脸谱化，而是展现了在极端环境下，即便是最坚固的忠诚也会被日常的猜忌和恐惧所侵蚀。这让我深刻体会到，真正的戏剧性冲突，往往不是来自宏大的战争场面，而是源自于最微小的人心裂痕。读完后，我最大的感受是，作者成功地将一个遥远的历史事件，转化成了一种具有现代心理学深度的、关于人性局限的永恒寓言。
评分我必须承认，这本书的阅读体验是极其不均匀的，它像是一场漫长而复杂的宴会，有些篇章令人食指大动，而有些则需要耐着性子细嚼慢咽，甚至有些让人感到味同嚼蜡。我特别喜欢作者在描绘那些次要人物时的那种游刃有余。那些宫廷中的小角色，那些试图在权力阴影下求得一丝喘息的仆从或贵族，他们的一举一动，他们的私语和算计，都被赋予了惊人的生命力。他们不是简单的背景板，而是构成那个宏大结构中不可或缺的零件。相比之下，有些核心事件的叙述，却显得略微拖沓，仿佛作者沉溺于某种细节的描摹中，忘记了向前推进的紧迫感。尽管如此，这本书的价值在于其无可替代的细节密度。它不是一本轻快的读物，它要求读者投入时间、精力，去解码那些埋藏在繁复描写之下的象征和隐喻。我时常需要停下来，查阅一些历史背景资料，才能更完整地理解某些场景的深层含义。这是一种需要“做功课”才能享受的阅读，但当你真正理清了那些错综复杂的关系网时，那种豁然开朗的成就感是其他快餐式阅读无法比拟的。
评分这本书的结构设计堪称精巧，它没有采用传统的线性叙事，而是通过多重视角和时空跳跃，构建了一个如同万花筒般不断变幻的画面。这种碎片化的叙事方式，起初让人有些摸不着头脑，需要读者主动去拼凑线索、建立联系。我特别欣赏作者如何巧妙地利用“未言明的”部分来增强故事的张力——那些没有被写出来的对话，那些被刻意忽略的动机，反而比清晰的陈述更具杀伤力。阅读的过程更像是一种主动的“再创作”，读者必须带着自己的想象力和历史知识，去填补那些留白的区域。这种要求高度参与感的阅读体验，让我感到自己是故事的共同构建者，而非被动的接收者。在某些章节，情绪的累积是如此缓慢而稳定，仿佛是地壳运动一般，你感觉不到剧烈的震动，却知道下方正在酝酿着翻天覆地的变化。这种克制而又强大的叙事力量，体现了作者高超的驾驭能力，他懂得如何让“等待”本身成为一种有力的叙事工具。
评分这不仅是一个故事的呈现，更是加缪荒诞哲学思想的完整阐述。在“存在主义”看来，卡利古拉的疯狂是个人的觉醒与反抗的过程，但这种觉醒终将他推向毁灭......
评分伟大的加缪。 卡利古拉的癫狂，屠戮，借着权利要来的自由和无限，看得过瘾又绝望。 「我痛恨你们，恰恰是因为你们的不自由。」 「人们以为一个人伤心难过，是因为他爱的人在一天之内突然离开人世。然后而他真正的痛苦没有那么肤浅：他发现就算是悲伤也不会长久，连痛苦痛苦都失去了意义 。」 他看透了生命生活的本质，所以他要改变一切，打碎旧有规律规定，将月亮抓在手上，让世界随着他一起蜕变，事实当然是不可能的，所以他失败了，被围剿了，死亡了。 而他最后的话是「留名青史啊，卡里古拉，留名青史。我还活着」 真疯狂，真自由，真无畏，真现实。 想大声说：我痛恨你们！因为你们不自由！
评分非历史正剧，这部四幕剧借用的是失去妹妹兼情人的卡利古拉如何走向癫狂直至死亡的叙事外壳，内核则是关乎生存与自由、死亡与恐惧、存在与荒谬的标识性哲学思辨。他遽然看穿世界的虚幻、政体的荒谬（“治理国家，就是偷窃。”）和人们的庸碌虚伪，让贵族和平民置身于同一竞技场，改变世界既有的运行逻辑，实现自创的“平等”愿景，几乎是一场具有先行意识的残酷革命了！ 权力是达成他心目中自由的途径——行使毁灭者无限权力的自由，随意处决他人生命的自由，因为“人终有一死，而他们并不快乐。” 绝对自由是幻觉，绝对自由导致毁灭，这个孤独患者站在鄙视众生（鄙视和怜悯共存）和神祇的立场上，拥有神圣的洞察力，洞悉人类的恐惧，是一个知行合一、反抗失败的殉道者。
评分人都是要死的，所以他们并不幸福。
评分《卡利古拉》（Caligula）是法国作家阿尔贝·加缪（Albert Camus）的一部戏剧作品，首次出版于1944年。算是加缪早期创作的一部分，与他的哲学思想紧密相关，尤其是他对荒诞主义的探讨。《卡利古拉》通过古罗马皇帝卡利古拉的故事，探讨了权力、自由、荒诞和反抗等主题。加缪通过这部戏剧展现了他对人性、存在意义和社会结构的深刻思考。 另外这本书的封面用纸摸着太舒服了！像牛皮纸一样！
