Step by Step pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:William Morrow & Company

作者:Lawrence Block

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:2009-6-1

价格:GBP 19.56

装帧:Hardcover

isbn号码:9780061721816

丛书系列:

图书标签:

• 劳伦斯·布洛克
• LawrenceBlock
• Lawrence
• Block
• 英语
• 推理
• Memoir
• 跑步
• 步骤指南
• 学习方法
• 实用技巧
• 自我提升
• 日常规划
• 时间管理
• 基础入门
• 逐步掌握
• 简单易懂
• 高效学习

《繁星之下，星河入梦》 序章：遗忘的角落与初生的微光 在维斯特大陆的遥远北方，耸立着被凛冽寒风常年侵蚀的冰川王国。这里并非如南部大陆那般生机勃勃，而是充满了肃杀与寂静。王国的主体坐落于一座被天然冰壁环绕的巨大山谷之中，城邦的建筑多为坚固的石砌与厚实的木结构，以抵御无情的风雪。然而，在这片冰封的土地上，却流传着一个古老而令人费解的传说——关于“星辰之泪”的传说。 传说中，每当极夜最深邃的时刻，天上最明亮的星辰会落下晶莹的泪滴，这些泪滴蕴含着足以改变命运的力量，能够唤醒沉睡的生命，也能驱散最顽固的黑暗。而在这冰川王国，尤其是在最偏远的村落——霜语村，这个传说更是根植于每一位居民的心中。 艾莉亚，一个在这个被严寒塑造的国度里成长的年轻女孩，自幼便对星辰有着异乎寻常的迷恋。她的父母是村子里最普通的猎人，靠着打猎为生，生活勤恳而朴实。然而，艾莉亚的眼睛里，映照的不仅仅是雪原的苍茫，还有夜空中那璀璨的银河。她常常在寒冷的夜晚，披着厚实的毛皮，独自一人坐在村落边缘的山丘上，仰望着星空，试图在闪烁的星辰中找到一丝指引，一丝超越眼下生活的希望。 霜语村的生活并不容易。食物的匮乏，严酷的气候，以及与世隔绝的孤寂，都是村民们必须面对的现实。然而，即使在这样的困境中，艾莉亚依然保持着内心的纯净与对外物的渴望。她不仅仅满足于眼前的苟且，心中有着更广阔的天地。她从村里的老人口中听过许多关于南方大陆的故事，关于那里的温暖阳光，五彩缤纷的花朵，以及各种各样她从未见过的奇妙事物。这些故事，如同遥远星辰的光芒，一点点地拨动着她沉寂的心弦。 故事的开端，并非源自某个宏大的预言，也不是某种突如其来的命运转折。它始于一个寻常的夜晚，当艾莉亚一如既往地坐在山丘上，观察着夜空中最耀眼的星辰——“北极之眼”。那天，夜色格外清澈，繁星点点，仿佛伸手可及。就在她凝视着“北极之眼”时，一股微弱却温暖的光芒，似乎从那颗最亮的星辰上洒落，然后，她感觉到有什么东西，轻轻地落在了她的肩膀上。 那并非一颗实际存在的星辰碎片，而是一种无形的力量，一种源自遥远星空的低语，一种对她内心深处的呼唤。这股力量悄无声息地融入了她的身体，她感觉到一种前所未有的清晰与活力，仿佛有什么沉睡在她体内的东西被唤醒了。她看着自己的双手，感觉它们似乎比以往更加敏锐，更能感受到周围空气的细微流动。 这个夜晚，成为了艾莉亚生命中一个重要的转折点。她不知道这股来自星辰的力量意味着什么，也不知道它将带她走向何方。但她知道，这是一种馈赠，一种属于她自己的秘密，一种将她与这个冰封的世界区分开来的独特印记。她将这个秘密小心翼翼地珍藏在心底，如同保护一颗即将破土而出的种子，期待着它生根发芽，绽放出属于自己的光彩。 第一章：冰封之下，涌动的暗流 霜语村的宁静，并非表面的平静，其下涌动着不为人知的暗流。村落依赖于周围猎场的资源，然而近年来，猎场中的猎物越来越稀少，严酷的冬季也变得更加漫长和难以忍受。食物的储备日益减少，村民们的脸上写满了焦虑。在这样的背景下，即使是艾莉亚，也无法完全沉浸在星辰的遐想中。 村长，一位经验丰富的老人，名叫卡鲁姆，他深谙治村之道，但也对眼前的困境束手无策。他常常召集村民开会，商讨对策，但每一次都只是徒劳的安慰和无奈的叹息。村民们开始互相指责，猜忌加剧，原本紧密的社群关系开始出现裂痕。 与此同时，在冰川王国更深处的某些地方，古老的黑暗似乎正在蠢蠢欲动。一些猎人报告说，他们在猎场深处看到了异常的景象，一些原本温顺的动物变得狂躁不安，甚至出现了他们从未见过的、扭曲而可怖的生物。这些零星的报告，被很多人认为是疲惫和恐惧所产生的幻觉，但艾莉亚却觉得，这与她在星空下感受到的那股奇异力量有着某种关联。 一天，当艾莉亚在村边的森林中采集枯枝时，她无意间发现了一处被遗弃的古老洞穴。洞穴入口被藤蔓和冰凌遮蔽，若非仔细搜寻，极难发现。出于好奇，她小心翼翼地走了进去。洞穴内部比她想象的要深邃，墙壁上刻满了她看不懂的古老符文。在洞穴的最深处，她发现了一个被遗弃的小型石台，石台上散落着一些古老的、已经腐朽的物品，以及一本厚重的、用某种未知材料制成的书籍。 这本书的封面没有任何文字，只有一幅模糊的图案，似乎描绘着星辰的轨迹。当艾莉亚小心翼翼地翻开它时，一阵微弱的光芒从书页中散发出来，照亮了洞穴昏暗的角落。她发现，书中的文字并非她所认识的任何一种语言，但当她注视着那些字句时，脑海中却涌现出一些模糊的影像和感觉，仿佛书中的内容正在与她内心的某种东西产生共鸣。 她将这本书带回了家，夜晚，在烛光的映照下，她开始试图理解书中的奥秘。随着她对书本的研究越发深入，她发现那些符文和图案似乎与她在星空下感受到的力量有着某种联系。她开始隐约感觉到，自己与这片土地，与那些古老的传说，与夜空中的星辰，都存在着某种她尚未知晓的深刻联系。 她还注意到，在书页的某些角落，隐约有着一些细小的、她从未见过的植物种子。出于直觉，她将这些种子小心地收集起来，并试图用自己的方式去培育它们。她将种子种在一个小陶罐里，放在窗边，毎日用从雪山融水收集来的纯净水源浇灌，并用自己从星辰那里感受到的那股温暖力量，去“滋养”它们。 日子一天天过去，在霜语村村民们为生存而焦头烂额之际，艾莉亚却在自己的小房间里，经历着一场缓慢而奇异的变革。她发现，那些来自古老书籍的种子，在她的培育下，竟然开始发芽。它们生长的速度远超寻常，而且叶片呈现出一种奇异的、带有微弱荧光的淡蓝色。这种颜色，让她联想到了夜空中那些最亮的星辰。 第二章：星语低吟，破茧化蝶 艾莉亚对古老书籍的探索，以及她对那几株奇异植物的培育，逐渐让她认识到，自己并非一个普通女孩。她从书中零星的片段中，以及脑海中闪现的模糊影像里，拼凑出一些关于“守护者”的模糊概念。传说中，当黑暗笼罩大地时，星辰会选出一些拥有特殊天赋的人，赋予他们力量，让他们成为守护者，对抗蔓延的邪恶。 她身上的那股力量，便是星辰的馈赠。而那本古籍，则是记录了守护者传承的古老密卷。书中的文字，虽然晦涩难懂，但当她用心去感受，用星辰的力量去“解读”时，那些文字便会在她的脑海中化作清晰的意象，描绘出关于古老契约、星辰能量的运用，以及如何感知和对抗黑暗的知识。 她发现，她能够感知到周围环境中微弱的能量流动，能够“听”到植物和动物的情绪，甚至能够通过集中精神，影响一些微小的自然现象。例如，她能够让即将熄灭的烛光重新燃烧得更旺，能够让寒冷的空气变得稍许温暖。这些能力，虽然微不足道，但却让她对自己充满了全新的认知。 那几株奇异的淡蓝色植物，在她持续的“滋养”下，生长得异常茁壮。它们的叶片散发出的荧光，在夜晚能够照亮整个房间，而且这种荧光并非普通的磷光，而是带着一种温和而治愈的力量。艾莉亚发现，当她将这些植物的叶片轻轻触碰受伤的皮肤时，伤口会以惊人的速度愈合。她还将几片叶子泡水饮用，发现身体感到前所未有的轻盈和充满活力。 她开始将这些植物的叶片悄悄地分享给村里那些生病或受伤的村民。起初，村民们对这种陌生的植物持怀疑态度，但当看到艾莉亚自身的变化，以及那些叶片带来的奇效后，他们逐渐接受了。村里一些常年患有疾病的老人，在服用了艾莉亚提供的“星语草”后，身体状况有了显著的改善。 霜语村的变化，引起了一些人的注意。并非所有人都愿意相信艾莉亚的神奇能力。一些保守的村民，尤其是那些害怕未知和变化的人，开始议论纷纷，认为艾莉亚是一个被邪灵附身的巫女。而另一些则认为，她是受到了星辰的眷顾，是神明的使者。 卡鲁姆村长，作为一个见证了艾莉亚成长的长者，虽然对她的变化感到惊讶，但却更加看重她为村子带来的积极影响。他开始相信，艾莉亚或许真的与那些古老的传说有关。他私下里向艾莉亚询问，但艾莉亚只是含糊地表示，自己只是遵循内心的指引，以及一些古老的智慧。 与此同时，那些在猎场深处出现的异常现象，也开始蔓延。更可怕的扭曲生物开始出现在霜语村的边缘，它们袭击牲畜，甚至试图攻击村民。村民们赖以生存的防御工事，在这些生物的攻击下显得脆弱不堪。 在一次突如其来的袭击中，一头巨大的、长着尖锐骨刺的怪物闯入了村落。村民们拼命抵抗，但却无法阻止怪物的凶残。就在危急关头，艾莉亚挺身而出。她手中握着从古籍中找到的一块磨损的、带有星辰图案的石头，她将全身的力量集中起来，同时呼唤着夜空中那颗最亮的星辰。 一股强大的、温暖的光芒从她体内爆发出来，瞬间笼罩了整个村落。那光芒如同最纯净的星辰之泪，驱散了怪物的黑暗气息。怪物在光芒的照射下发出了痛苦的嘶吼，身体开始扭曲、消融，最终化为一滩污秽的液体。 村民们目睹了这一幕，惊愕地看着艾莉亚。她身上散发出的光芒，虽然温暖，却带着一股不可抗拒的力量。那一刻，所有的猜疑和恐惧都烟消云散，取而代之的是深深的敬畏和感激。他们终于明白了，艾莉亚并非邪恶的化身，而是他们的守护者。 第三章：星河之约，远征的序曲 艾莉亚的英勇表现，不仅拯救了霜语村，也让她在村民们心中树立了绝对的权威。然而，她明白，这次袭击只是一个开始。那些扭曲的生物，以及潜藏在冰川王国深处的黑暗，远比她想象的要强大和普遍。古籍中关于“星辰之泪”的传说，也逐渐在她心中变得清晰——那不仅仅是力量的象征，更是守护者与星辰之间古老契约的体现。 她通过古籍中模糊的记载，了解到这些扭曲生物的出现，与“黯影之脉”的苏醒有关。“黯影之脉”是古老传说中一股邪恶的能量源泉，它会腐蚀万物，扭曲生命，并逐渐吞噬整个世界的生机。而“星辰之泪”，便是对抗这股黑暗力量的唯一希望。 卡鲁姆村长召集了村里所有有能力战斗的年轻人，他们决定跟随艾莉亚，一同去探寻“黯影之脉”的源头，并寻找传说中能够彻底净化黑暗的“星辰之心”。这次远征，不仅仅是为了霜语村，更是为了整个维斯特大陆的未来。 远征的准备是艰苦的。他们需要储备足够的食物和御寒的物资，还需要寻找合适的交通工具，以及能够抵御严寒和黑暗的装备。艾莉亚利用自己对星辰能量的感知能力，带领村民们找到了一些被遗忘的、蕴含着古老力量的矿石，并将其打造成能够增强防护和攻击力的武器。 她还发现，自己培育出的“星语草”，不仅仅具有治愈作用，其浓郁的荧光在黑暗中能够起到指引方向的作用，而且其散发的能量，似乎能够一定程度上驱散那些低级的扭曲生物。她将这些“星语草”分发给每一个远征队员，作为他们重要的护身符。 在出发的前夜，艾莉亚再次来到山丘上，仰望着星空。那颗“北极之眼”，此刻仿佛比以往任何时候都要明亮。她感觉到，那股来自星辰的力量，正在与她体内的某种东西产生共鸣。她闭上眼睛，用心灵呼唤着星辰，感受着它们传递过来的古老力量和祝福。 当黎明的第一缕曙光穿透冰封的天空时，一支由霜语村的勇士们组成的队伍，踏上了远征的征程。艾莉亚走在队伍的最前方，她的手中紧握着那块带有星辰图案的石头，她的目光坚定而充满希望。 他们的前方，是未知的危险，是冰封的荒原，是潜藏的黑暗。但他们的心中，有星辰的指引，有守护的信念，有改变命运的决心。这段旅程，注定充满了挑战，也注定将书写一段关于勇气、牺牲与希望的史诗。 《繁星之下，星河入梦》的故事，才刚刚开始。这并非一个关于“一步一步”走向某个目标的故事，而是一个关于在黑暗中寻找光明，在绝望中孕育希望，在平凡中觉醒不凡的旅程。这是一个关于个体如何与宇宙的宏大力量连接，并承担起守护世界责任的故事。艾莉亚的命运，将与维斯特大陆的命运紧密相连，而她，也终将在这场星河的邀约中，找到属于自己的位置。 （完）

评分☆☆☆☆☆

（《中华读书报》2016-07-27） 2009年， 71 岁的劳伦斯•布洛克出版回忆录《八百万种走法》（ Step by Step: A Pedestrian Memoir）。副书名中的 Pedestrian 在英文中一语双关，既指“步行者”，也有“平庸、缺乏想象”的意思。作为享誉世界的犯罪小说大师，爱伦坡终身成就...  

评分☆☆☆☆☆

“你要做的只是两条腿轮流向前，而秘诀就是留在赛场上，就是不停地前进。” 其实也没想到这么快就能把这本书读完，它一直都是被我安置在公司电脑旁的一堆书丛之中，和一些杂七杂八的专业书和诗集等挤在一块，就这么每天清晨提前一个小时到公司或是午休时用它填补了一些碎...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

老布在序言里说,能完成这本书的唯一动力,就是能自我放纵。书的英文名是step by step a pedestrian memoir,中译名是八百万种走法。我知道，看到这个名字大家肯定会想到侦探马修还有他的纽约。不知道为什么，近几年就特别讨厌这种抖机灵，虽然可以理解营销的需求，但是就是莫名的...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我对这种“系统性”的指南一向持保留态度，总觉得它们为了追求全面性，难免会牺牲掉一些鲜活的细节和个人化的洞察。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。它的叙事节奏把握得近乎完美，像是一部精心剪辑的纪录片，既有宏观的鸟瞰镜头，也有特写镜头对关键人物或转折点的细致描摹。我尤其喜欢作者在处理那些存在争议的理论交叉点时的态度——他没有急于站队，而是将不同的声音都清晰地呈现出来，并分析了每种观点的优势和局限性，这极大地拓展了我的包容性和批判性思维。阅读过程中，我仿佛在与一位学识渊博但又非常接地气的朋友对话，他不会在你面前卖弄那些你不需要知道的冷门知识，而是聚焦于如何将书中的理论有效地迁移到实际操作层面。书中附带的那些小小的“思考练习”，虽然简单，却是真正起到了画龙点睛的作用，它们迫使你将刚刚学到的概念立刻进行内化和应用，大大提升了知识的留存率和实用性。这本书的价值，在于它提供了一个可以反复咀嚼和实践的认知工具箱。

评分☆☆☆☆☆

我通常是一个阅读速度很快的人，但读这本书时，我不得不放慢脚步，像品尝陈年佳酿一样细细体会。它不是那种可以快速“刷完”的书，它要求你投入时间去反思和沉淀。书中那些看似简单的章节标题下，往往隐藏着极其深刻的洞察。我特别留意了作者处理“失败”和“例外”的部分，很多书籍在面对这些难题时会选择轻描淡写或者避而不谈，但这本书却将它们作为理解整个体系不可或缺的一部分来认真对待。通过对这些边缘案例的细致分析，反而让我对主流的理论框架有了更深刻、更辩证的理解。这本书更像是一面镜子，它映照出我过去思维中的盲点和固执，迫使我正视自己知识结构中的薄弱环节。阅读完最后一个章节时，我感到的是一种充实的平静，而不是仓促结束的解脱感。它不是一个终点，而更像是一张为你开启更广阔世界的通行证，后续的探索，我将带着它赋予我的工具和视角继续前行。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个非常迷茫的阶段接触到这本书的。当时我正被手头上的一个项目压得喘不过气来，感觉自己像是在一个巨大的迷宫里打转，找不到出路，到处都是死胡同。市面上关于这个主题的书籍汗牛充栋，但大多是高屋建瓴，或者过于侧重某一个极端的流派，让人抓不住重点。直到我读到这本书，那种感觉就像是在暴风雨中终于看到了一盏坚定的灯塔。作者的语言风格带着一种不动声色的力量感，他不用夸张的辞藻来吸引眼球，而是用极其精准和富有洞察力的文字，直击问题的核心。我发现自己经常需要停下来，不是因为看不懂，而是因为作者提出的一个观点，会让我猛然惊醒，原来我之前的理解角度完全偏离了轨道。这本书的精髓不在于它提供了多少“答案”，而在于它系统地展示了“提问”的正确方式。它教会你如何解构问题，如何识别隐藏的假设，以及如何建立一个稳固的逻辑框架来支撑你的论证。特别是书中关于案例分析的部分，那些看似寻常的例子，在作者的剖析下，瞬间变得充满了张力和深度，让我对日常生活中习以为常的事物产生了全新的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和用词选择，透露出一种对读者智识的尊重。字体大小和行间距的设置，让人在长时间阅读后也不会感到强烈的视觉疲劳，这对于一本信息密度如此之大的作品来说，是极其重要的加分项。我发现自己很少需要频繁地查阅脚注或参考资料，因为作者在正文中就已经将必要的背景信息和上下文解释得非常到位，行文流畅得几乎一气呵成。更难得的是，它成功地在“学术的严谨性”和“大众的可及性”之间找到了一个精妙的平衡点。它没有为了迎合非专业读者而降低标准，但也没有让专业人士感到枯燥乏味。书中对于一些核心概念的定义，清晰、简洁，并且富有层次感，每一个新的定义都建立在前一个稳固的基础上，这让我在构建自己的知识体系时感到前所未有的踏实。读完之后，我不再满足于仅仅知道“是什么”，而是开始追问“为什么会是这样”，这本书成功地激发了我内心深处那种探索事物本源的好奇心。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的精装书拿到手里，沉甸甸的，光是翻开扉页就给人一种庄重感。装帧设计得非常考究，那种复古的油墨香气混杂着纸张特有的陈旧感，让人忍不住想立刻沉浸其中。我原本以为这会是一本晦涩难懂的学术著作，毕竟书名看起来就带着一股严谨的学院气息，但翻开目录后才发现，它像是一张精心铺设的地图，将一个宏大而复杂的领域，分解成了若干个清晰、可触及的单元。作者的叙事手法极为高明，他似乎深谙如何引导一个完全的新手，从最基础的砖瓦开始搭建起知识的殿堂。每一个章节的过渡都如同老派匠人打磨木料般细腻平滑，你几乎感觉不到自己正在“学习”，而更像是在一个经验丰富的导师的陪伴下，进行一次由浅入深的探索。我尤其欣赏其中对历史脉络的梳理，那些看似孤立的事件和理论，被巧妙地串联起来，形成了一幅清晰的演化图景。读完第一部分，我清晰地认识到，许多过去让我感到困惑的交叉点，其实都只是这条长河中的一个小小漩涡，而作者已经为我指明了主流的流向。这本书的阅读体验，与其说是知识的灌输，不如说是一种思维方式的重塑，它教会你如何带着结构化的眼光去看待这个世界上的任何复杂系统。

评分☆☆☆☆☆

国内已经翻译了中文版《八百万种走法》

评分☆☆☆☆☆

看看布洛克的身材，我实在无法想象他是跑马拉松的。。。

评分☆☆☆☆☆

看看布洛克的身材，我实在无法想象他是跑马拉松的。。。

评分☆☆☆☆☆

看看布洛克的身材，我实在无法想象他是跑马拉松的。。。

评分☆☆☆☆☆

看看布洛克的身材，我实在无法想象他是跑马拉松的。。。