纸上苍凉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:复旦大学出版社

作者:李辉

出品人:

页数:287

译者:

出版时间:2010-8

价格:34.00元

装帧:平装

isbn号码:9787309066203

丛书系列:“三十年集”系列丛书

图书标签:

• 李辉
• 文学
• 随笔
• 三十年集丛书
• *复旦·三十年集*
• 散文随笔
• 已购买
• 工具书
• 纸上苍凉
• 文学
• 情感
• 回忆
• 时光
• 孤独
• 岁月
• 经典
• 散文
• 沉思

好的，这是一部名为《迷雾之城》的奇幻小说简介。 --- 《迷雾之城》 序章：残骸与低语 夜色如墨，将古老的港口城市——维斯特拉——紧紧包裹。空气中弥漫着海盐与腐朽的气息，夹杂着一丝不易察觉的硫磺味。维斯特拉，一座建立在沉船残骸之上的城市，它的历史就像被潮水冲刷过的沙雕，不断崩塌，又在下一次涨潮时被新的传说填补。 在这座城市的阴影中，生活着形形色色的人们：贪婪的码头工，神秘的深海渔夫，以及那些坚信海床下隐藏着失落文明的考古学家。然而，真正的秘密却潜藏在维斯特拉上空永恒不散的灰白雾霭之中。没有人知道雾气从何而来，只知道，一旦雾气降临，白昼的界限便模糊不清，现实与幻觉交织，一些不该存在的东西便开始在街巷中游荡。 主角凯尔是一名“雾侦”，他依靠对雾气的敏锐感知和一套老旧的探险工具——一个镀镍的指南针和一把刻有符文的匕首——在雾中寻找失踪的人或物。凯尔并非本地人，他来到维斯特拉是为了追寻一个关于他失踪的炼金术士父亲的线索。他知道，父亲的消失与雾气深处一座被遗忘的灯塔紧密相关。 第一卷：雾中的迷宫 凯尔的调查将他引入了城市最古老的区域——“沉寂区”。这里的建筑群像是被海洋生物啃食过的骨架，每一块石头似乎都在诉说着被遗忘的哀歌。他遇到的第一个关键人物是艾拉，一位在黑市上交易“雾中遗物”的机械师。艾拉的左臂被精密的黄铜义肢取代，她的眼神锐利而多疑。她不相信鬼魂或魔法，只相信齿轮和蒸汽的力量。 艾拉告诉凯尔，雾气并非自然现象，它是一种能量的泄露，源于城市地下深处一个被严密看守的“枢纽站”。这个枢纽站由一个名为“守夜人议会”的神秘组织控制。议会声称他们是为了保护城市不受“深渊回音”的侵扰，但他们对雾气的垄断和严苛的宵禁，让凯尔更加确信，他们才是真正的幕后黑手。 在一次潜入守夜人议会的秘密档案库时，凯尔发现了一些令人不安的记录：城市正在缓慢地被一种非物质的“熵”侵蚀。这种侵蚀并非物理上的破坏，而是记忆和逻辑的瓦解。人们开始忘记名字、忘记爱人，最终，连自己是谁都会遗忘。凯尔的父亲留下的笔记中，也提到了这种“熵”，并称其为“潮汐的低语”。 第二卷：深海的低语与机械的谎言 为了更好地理解“枢纽站”的运作，凯尔和艾拉决定联手。艾拉需要一种稀有的、能抵抗“熵”侵蚀的稳定水晶来升级她的动力核心；而凯尔需要她的机械天赋来破解议会设下的防护系统。 他们的合作将他们带到了维斯特拉的底层——那些常年浸泡在海水中的船坞和隧道。在这里，他们遭遇了“浸水者”——那些因为过度暴露于枢纽站泄露出的高浓度雾气而发生异变的市民。他们身体扭曲，皮肤上长出荧光的苔藓，行为模式变得不可预测，像被某种无形的力量驱动着。 在一次穿越废弃潜艇基地的行动中，凯尔和艾拉发现了一个被秘密封存的炼金实验室。这里便是凯尔父亲最后工作的地方。在实验室的核心，他们找到了父亲留下的最后一份日志——一份用鲜血和一种未知的粘稠液体写成的地图。地图指向的不是城市内部，而是海域深处一个被标记为“零点”的区域。 日志揭示了一个惊人的真相：守夜人议会并非在“控制”雾气，而是在“引导”它。雾气是一种古老文明用于跨维度通讯的媒介，而枢纽站的作用，是周期性地向某个遥远的实体发送“信号”。凯尔的父亲正是因为试图干扰这个信号发射，才被议会追捕。 第三卷：灯塔的真相与重构 凯尔和艾拉利用艾拉改装的蒸汽潜艇，驶向了“零点”。那里，一座孤独的、并非为导航而建的巨大石质灯塔矗立在海中央，它并未发光，而是像一个巨大的黑色天线，静静地吸收着海面上的雾气。 当他们爬上灯塔的顶端时，他们终于见到了守夜人议会的领袖——一位自称“守灯人”的年迈女子。她解释道，她所做的一切并非为了邪恶，而是为了“平衡”。她展示给凯尔看了一幅景象：雾气之外，是更广阔、更具毁灭性的虚空。维斯特拉的雾气，是她用古老的秘术引导的“保护罩”，用城市居民的记忆和存在感作为燃料，来维持一个微弱的屏障。 “熵”的侵蚀，并非敌人，而是屏障的必然代价。灯塔的作用，是周期性地向虚空发送一个请求——维持当前平衡的请求。 然而，凯尔的父亲留下的笔记中，提供了一个激进的替代方案：不是维持平衡，而是彻底切断联系。他认为，被奴役的平静，不如直面真相的混乱。 最终，凯尔面临抉择：是相信守灯人，继续维系这脆弱的谎言，让城市在遗忘中缓慢消亡；还是采纳父亲的方案，启动一个会摧毁枢纽站，但可能彻底驱散雾气，也将城市暴露于未知危险之中的“重构程序”。 在灯塔顶端，雾气浓度达到顶峰，虚空中的低语清晰可闻。凯尔必须在蒸汽、齿轮与古老符文的交织中，决定维斯特拉的命运，以及他是否能从这场迷雾中，找回被遗忘的自我。 --- 《迷雾之城》：这是一部关于记忆的重量、科技与古老力量的冲突、以及在一个注定衰败的世界中，个体选择的史诗。它探讨了为了生存，我们愿意放弃多少真实性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书后，我的心情久久不能平静，它不是那种让你拍案叫绝的爽文，而是一种缓慢渗透、逐渐发酵的体验。作者对“时间”这个主题的处理，简直是教科书级别的。他不是简单地线性叙事，而是用碎片化的、非线性的方式，将不同年代的记忆叠印在一起，让历史的厚重感和个人的渺小感形成强烈的对比。这种结构上的精妙，让读者在理解情节的同时，也在进行一场复杂的“时间拼图”。我特别喜欢那种突然出现的意象，比如反复出现的某种天气，或是某种特定的物件，它们作为一种隐喻，贯穿始终，每次出现都带着新的含义，像是在不断地深化主题。这需要读者有很高的专注度去捕捉这些线索，一旦捕捉到，那种“啊，原来如此”的豁然开朗感，是阅读中最令人兴奋的瞬间之一。整本书散发着一种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非无病呻吟，而是基于对生命本质的深刻理解，它教会我们在接受世界的破碎之余，依然能找到维系内心的那份韧性与温柔。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读到的作品，简直是一场文字的马拉松，读完后感觉自己的精神世界被彻底重塑了一番。作者的笔触细腻得像是能捕捉到空气中光线的流动，每一个场景的描绘都充满了令人窒息的画面感。我特别欣赏他那种不紧不慢的叙事节奏，它不是那种轰轰烈烈的史诗，更像是一幅铺陈开来的水墨画，需要你静下心来，一笔一画地去品味其中的留白和韵味。故事的主线虽然看似简单，但深入其中，你会发现无数条若隐若现的情感暗线交织在一起，牵动着那些关于存在、选择与失落的终极拷问。那些人物的对话，不像是在扮演角色，更像是从真实生活中窃取来的片段，带着生活特有的粗粝感和不完美。每一次翻页，都伴随着一种近乎朝圣般的虔诚，生怕错过任何一个细微的暗示。读这本书的过程，与其说是阅读，不如说是一场漫长而深刻的内省之旅，它逼迫着你去直面自己内心深处那些不愿触碰的阴影。这本书的结构本身就是一种艺术，它巧妙地在过去与现在之间穿梭，每一次时间的跳跃都像是一次情感的加速或减速，让人在迷失与清晰之间反复拉扯，直到最后一页合上，那种久久不能散去的余韵，才让人意识到，自己已经被牢牢地困在了作者精心编织的这个世界里，久久不能抽离。

评分☆☆☆☆☆

我最近发现，很多当代小说都陷入了一种追求“新奇”的怪圈，恨不得每段文字都要带来一次感官刺激。但拿起这本书，那种久违的、被扎实叙事包裹的安宁感又回来了。作者的文字仿佛有一股魔力，能将最寻常的日常场景，比如清晨的咖啡、午后的阳光，都赋予一种近乎神圣的质感。他并不刻意追求华丽的辞藻，但每一个用词都像是经过了千锤百炼，准确到位，绝无赘余。这种对语言的敬畏，让我想起一些老派的大师。更难得的是，故事中的人物，没有一个是脸谱化的，即便是配角，也都有着自己完整、复杂的内在逻辑。他们的“坏”或“好”，都不是绝对的，而是随着情境的推移而微妙地变化着。这种复杂性，使得我们在阅读过程中，会不断地修正对某个角色的判断，也间接审视了我们自己在现实生活中对人性的简单分类。这本书像是一面镜子，照见的不仅是故事，更是我们自己看待这个世界的偏见和局限。读完后，我甚至会不自觉地用书中的某种语调去思考问题，这大概就是一部真正优秀作品的“后效性”吧。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始被这书的封面吸引，那种带着时代灰尘感的色调，让人觉得它可能是一部沉重的历史回忆录。然而，真正读进去之后，才发现它的力量全然不在于事件的宏大，而在于对人性微观层面的挖掘。作者在处理冲突时，那种克制感令人叹服，他从不使用廉价的戏剧化手段来煽动情绪，而是通过极其精准的细节描写，让读者自己去体会人物内心的风暴。比如对某一处废弃建筑的描摹，寥寥数语，却将那种被时间遗忘的沧桑感刻画得入木三分，那种感觉比任何直接的悲叹都要来得震撼。我尤其欣赏作者对“沉默”的运用，书中很多关键时刻，人物之间都没有对白，仅仅是眼神的交汇，或者一个不经意的动作，其信息量之大，足以让读者的大脑飞速运转，去填补那些未言明的部分。这本书的优点在于它给予了读者极大的尊重和空间，它不给你标准答案，而是抛出问题，让你自己去和书中的角色一同成长、一同困惑。这种阅读体验，是那些情节推进迅猛的通俗小说完全无法比拟的，它需要耐心，但回报是极其丰厚的，你会感觉自己像是一位参与者，而不是一个旁观者。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的魅力在于其氛围的营造，它构建了一个令人信服且充满独特气质的世界。这个世界并非基于宏大的奇观，而是建立在一系列极其私密的、近乎私语般的内心独白之上。作者的视角转换非常流畅，你可以在一瞬间理解主角的宏伟抱负，下一秒又被拉入他最卑微的恐惧之中。我感觉作者对环境心理学的理解非常深刻，无论是描绘一座城市的喧嚣，还是乡村的寂静，环境本身都成了人物情绪的延伸和放大器。特别是他对细节的把控，那种对光影、气味乃至温度的捕捉，让我仿佛真的置身于故事发生的那个时空。这本书的优点在于它的“真实性”，即便讲述的是虚构的故事，但其情感内核是如此的普遍和深刻，以至于你不得不承认，这些痛苦、挣扎与微小的胜利，也构成了我们自己生活的一部分。它不是一部快速消费品，而是一部需要细细品味的陈年佳酿，每一口都带着不同的层次感和回味，推荐给所有厌倦了肤浅叙事、渴望深度连接的读者。

评分☆☆☆☆☆

残缺的窗栏板——关于红卫兵运动的思考 这一章写得特别好

评分☆☆☆☆☆

李辉是我喜欢和佩服的那种复旦人

评分☆☆☆☆☆

好书

评分☆☆☆☆☆

好书

评分☆☆☆☆☆

好书