一個時代.三地人.三種對照
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
三個說故事的高手,以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事
譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑……
台灣、香港、大陸開放後,彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下,因文化歷史、成長環境、教育背景的不同,在思想觀念或生活行為上又有什麼異同?
透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照,精挑細選兩岸三地五十年來,22個日常生活詞彙,大至談台灣、香港、大陸;或是影響華人社會深遠的人物,如孔子、耶穌、瓊瑤;或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙;或談及少年時代的初戀、女老師、女同學……
這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」,對作者是考驗,對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成(或說彼此較勁)一個通過記憶互相對照的寫作,道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪,有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。 ……
楊照
本名李明駿,1963年生,臺灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯等職;現為《新新聞》週報總主筆、「博理基金會」副執行長,並為News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」節目主持人。
著有長篇小說:《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。 中短篇小說集:《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。 散文集:《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家:楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》。 文學文化評論集:《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫:戰後台灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》。現代經典細讀系列:《還原演化論:重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華:解析夢的解析》、《永遠的少年:村上春樹與「海邊的卡夫卡」》。
近作:《我想遇見妳的人生》、《馬奎斯與他的百年孤寂:活著是為了說故事》
部落格:tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
微博:weibo.com/yangzhao63
馬家輝
1963年出生於香港,灣仔長大,中學畢業後,赴台升學,再赴美,再回港, 獲台灣大學心理學系學士,美國芝加哥大學社會科學碩士,威斯康辛大學麥迪遜校區社會學博士。現為香港《明報》世紀副刊創意策劃,並替中港台報刊撰寫評論及隨筆,亦主持電視和電台節目,2008年獲《南方人物周刊》評選為「年度中國五十魅力人物」之一,2010年獲《南方都市報》評選為「年度深港意見領袖」。
結集作品包括《女兒情》、《都市新人類》、《心理學小品》、《流行學手記》、《在廢墟裡看見羅馬》、《消滅李敖,還是被李敖消滅?》、《消費者心理學》、《目迷.耽美1──江湖有事》、《目迷.耽美2──愛戀無聲》、《我們──關於這個時代的一些喜悅與憂傷》、《你們──關於這個時代的一些綺麗與崩壞》、《他們──關於這個時代的一些臉容與成敗》、《死在這裡也不錯》、《關於歲月的隱秘情事》、《明暗》、《日月》、《溫柔的路途》、《曖昧的瞬間》、《回不去了》、《中年廢物》等。
馬家輝的微博是
新浪:weibo.com/majiahui
騰訊:t.qq.com/majaihui
胡洪俠
生於1963年,畢業於中國人民大學新聞學院,獲碩士學位。1992年至今供職深圳媒體機構,曾主編《深圳商報》「文化廣場」專刊,現任深圳報業集團副總編輯,《晶報》總編輯。
愛讀書,喜聚書,常寫書。著有隨筆、書話集《老插圖 新看法》、《微塵與暗香》、《百年百詞》、《給自己的心吃糖》、《書情書色》、《書情書色二集》、《夜書房》、《微書話》等,編有《1978 ~ 2008私人閱讀史》、《向閱讀致敬:深圳讀書月歷屆嘉賓回望與回訪》、《深圳日記》、《舊時月色》、《董橋七十》等。
若有友人发邮件给你,问何谓“春游”?“是不是有什么特别的假期,可供外游寻春买春嬉春玩春?”你的反应是捧腹大笑,抑或猜测这是个小小的恶作剧?而事实却十分单纯,他是一个香港人,对“春游“一词全然陌生,在其经验之外。两岸三地,虽处同一族群文化区域,但因熟而能详...
评分很人文,很贴近人心的笔触。三人三地对于同样的事物、词汇,各自书写了自己的故事,又欢乐,又惆怅。作为80后看是以一种想要了解60后的故事的心态再读,但是经常和60后的长辈交流并且聊天无障碍,所以有些事情我也是有所感慨的。替爸爸们说一句:很多的对话真的心有戚戚。时间...
评分三位“小我”的历史“胎记” ——读杨照、马家辉、胡洪侠的《对照记@1963》 ■禾刀 捧读这本书时,陡然想起时下热播的谍战剧《誓言今生》。那里面,分属两岸两个不同党派的谍战精英,在香港这片土地上演绎了五十年的斗争风云,故事情节勾人心弦,同时也引发观众对于历...
评分在店裡,花了幾天,認真地看完,然後掏出珍貴的鈔票,買回來,存起來。 三人中我最愛的自然是馬家輝,然而書中文章,他寫的部份,卻讀得最少,因為早已在網上拜讀過,為節省時間,往往粗粗地帶過。 楊照寫的最吸引,有點南方朔的風格,畢竟都是台灣人,都愛讀詩寫詩,又都是...
评分初时很是看不上这本小书的 三个大老爷们惜字如金,每篇都精确控制在两页开外,三页以内,所有觉得小文太短太浅不经看。 不过读起来发现,竟然异常适合每天睡前翻几篇 更妙的是过了两三个晚上,读了十来个个主题之后,恍然觉得每个人的经历都印透在了那一篇篇小品里面。三个...
这本书的阅读体验,更像是一次对特定时代文化气候的“考古”。作者似乎对那个时期遗留下来的物件、俗语、甚至空气中的气味都有着近乎迷恋的研究。翻阅书中关于旧式茶馆或者公用澡堂的场景描写,那种细节的丰富度令人惊叹,你几乎能闻到烟草、旧木材混合着水汽的味道。这种对物质细节的执着,绝不是为了炫耀学识,而是通过这些具象的物品,来锚定那些抽象的时代精神。它成功地构建了一个自洽的微观世界,在这个世界里,每一件不起眼的物品都有着它的历史重量和象征意义。例如,某件反复出现的旧家具,随着时间推移,它表面的划痕、褪色程度,都隐喻着家族命运的起伏。这种“物我交融”的写作技巧,极大地增强了文本的质感和厚度。它不是一部历史教科书,却比任何教科书更能让人感受到那个年代人们生活的温度、质地和重量。它要求读者不仅要用眼睛阅读,更要用皮肤去感受,用嗅觉去捕捉,是一种全感官的文学盛宴,读完后,感觉自己好像真正在那段时光里“居住”了一段时间,收获颇丰。
评分从文学形式的角度来看,这本书在语言结构上的创新性令人印象深刻。它仿佛是传统现实主义笔法与某种更具实验性的意识流技巧的完美结合体。章节之间并非严格按时间线索推进,而是像音乐中的回旋曲,主题不断回归,但每次回归时,视角和情绪都会因为前文积累的重量而产生新的化学反应。有一段关于记忆的探讨,作者用了整整两页的篇幅,通过不断打散、重组一个童年场景的细节——比如一个破旧的木马、一声遥远的汽笛——来展现记忆本身就是一种流动的、不可靠的建构过程。这种对时间感和叙事逻辑的解构,使得读者在阅读时,不得不时常停下来,反思自己对“真实”的定义。它不是在讲述一个故事,更像是在搭建一个思维迷宫,而我们作为读者,自愿成为了迷宫中的探索者。更难能可贵的是,尽管形式上如此复杂和先锋,但故事的内核却异常扎实和动人,没有陷入故作高深的泥潭。这种在形式与内容之间找到的微妙平衡点,让这本书即便放在世界文学的脉络中去衡量,也绝对占有一席之地。它证明了深刻的主题,完全可以通过非传统的、更具挑战性的方式来表达。
评分这本书展现出一种罕见的、对“日常性”的深刻敬畏。它没有描绘那些惊天动地的革命场面或传奇英雄的史诗,而是聚焦于小人物在生活的巨大惯性下,如何艰难地维持着自己道德的底线和一点点可怜的尊严。我尤其关注作者对家庭伦理的刻画,那种父权结构下无声的压抑,以及女性在传统角色中寻求自我突围的微小努力,都描绘得极其真实而残酷。书中的几个主要人物,他们的缺点、他们的软弱、他们偶尔闪现的人性光辉,都无比立体,让人感觉他们就生活在隔壁的房间里。作者并没有对任何人进行审判,他只是冷静地将这些人物放置在特定的社会压力之下,让他们自然地做出选择,然后静静地记录下选择带来的后果。这种近乎冷酷的客观性,反而激发了读者更强烈的同情心,因为我们知道,生活中的许多痛苦,恰恰来自于这种“无声的挤压”,它没有戏剧性的爆发,只有漫长的、日复一日的消磨。读完之后,我不再轻易用“好人”或“坏人”来简单划分我认识的那些人,这本书教会了我,人性本身就是一团复杂的、难以理清的灰烬色。
评分这本书的叙事节奏处理得极其巧妙,高潮迭起却又恰到好处地收住,总是在读者心弦绷紧到极致的时候,轻轻地放下,转而描绘一片平静的湖面,这种张弛有度的处理,使得阅读过程充满了预期之外的惊喜。我特别欣赏作者对于环境描写的功力,那种环境与人物心境的相互渗透,达到了近乎诗意的境界。书中描绘的北方冬日,寒风割面,雪地里泥泞与冰霜交织的景象,不仅仅是背景,它仿佛成了角色的第二层皮肤,他们的每一次呼吸,每一次踌躇,都带着那股子冷冽的气息。而且,作者似乎很懂得运用留白,很多关键的转折和人物内心的挣扎,都是通过环境的突变或人物一个不经意的动作来暗示,而非直白地剖白出来。这要求读者必须保持高度的专注力,去捕捉那些“未说出口”的部分。这种写作手法,非常考验读者的悟性,对于习惯了清晰明确叙事的读者来说,初期可能会感到有些晦涩,但一旦进入了作者构建的语境,那种被尊重的感觉,那种“我懂了你暗示的深意”的满足感,是其他作品难以比拟的。这本书读完之后,合上封面的那一刻,世界仿佛都安静了下来,留下的只有书页中那些冰冷的、却又无比真实的画面在脑海里循环播放。
评分这本书,初看书名,还以为是某种古老的经文或者地方志类的文献,带着一种历史的厚重感扑面而来。拿到手里翻阅时,才发现它以一种极为细腻和克制的笔触,描绘了那个特定年代里,人们精神世界与物质现实之间的拉扯与碰撞。作者似乎有着非凡的洞察力,他不仅仅是在记录事件,更是在挖掘那些潜藏在日常琐碎背后的复杂人性。比如,书中对于某个小镇上几次集会的描写,寥寥数语,却能让人清晰地感受到那种微妙的群体心理变化,从最初的疑虑、观望,到后来的盲目跟从,再到最终的集体幻灭,整个过程如同慢镜头般在眼前展开,令人不寒而栗。文字的密度非常高,每一个形容词的选择都像是经过了千锤百炼,绝不浪费。它不是那种让你读完后能立刻总结出中心思想的“快餐式”读物,而更像是一块需要你投入时间去细细品味的陈年老酒,每咂一口,都有不同的回甘与辛辣。这种阅读体验,与其说是享受,不如说是一种被作者的叙事力量所裹挟、拽入历史现场的沉浸式体验。它成功地避开了宏大叙事的窠臼,而是选择了从最微小的个体经验入手,将时代洪流中个体命运的无力和挣扎,刻画得入木三分,让人读完后久久不能平复内心那份对历史的敬畏与悲悯。
评分真的是太愛馬導的文字了,有趣幽默又細膩,跟外表完全判若兩人哈哈哈。另外,三人三地同一個主題寫出不同面向的經歷,還蠻有趣的。
评分这是一台岁月留声机。
评分很好看也很值得看的書!這麼巧都出生在1963年,藉由同一個關鍵字去了解同一個時空不同的地域的三個人不同的經歷,令人神往!不談敏感的事,大家都很可愛!
评分首先,这是挺好的创意,两岸三地,三个作家就相同的题目,分别作文对照。一个国家,却有如此截然不同的经历,地理、政治的区隔让同一个时空,产生了不同时代的感觉。当然,在不同的深处,还是有相同,同根同源,无非如此。 其次,命题作文也有其局限性,这种局限性在前面一部分的文章里尤其明显,总有人有“强说愁”的意味。后来,大家只是从题目出发,把文路往离散里写了,反倒好看了。尤其胡洪侠,感觉很明显,抛开题目,偶有妙语。
评分很好看也很值得看的書!這麼巧都出生在1963年,藉由同一個關鍵字去了解同一個時空不同的地域的三個人不同的經歷,令人神往!不談敏感的事,大家都很可愛!