提起恩斯特·馬赫（Ernst Mach，1838－1916）的名字，不論學科學的還是學哲學的，對這位奧地利的智者恐怕都不會感到陌生。作為物理學傢，他關於衝擊波的實驗研究使他聞名於世，“馬赫數”等術語就是以他的名字命名的；尤其是，他對經典力學的敏銳洞察和中肯批判，是物理學革命行將到來的先聲也使他成為相對論的先驅。在生理學和心理學領域，他的研究是圍繞感覺的分析進行的。其具體貢獻有：關於運動引起的音調和顔色的變化，即多普勒效應；肉耳迷路的功能和運動感覺；視網膜各點的相互依賴及其對亮度知覺的影響；關於空間和時間的心理學研究；探究心理學分析；格式塔心理學、精神分析和發生認識論的先見之明。

馬赫多次申明他是科學傢而不是哲學傢，甚或不想被人稱為哲學傢。但是，由於他不希望盲目地把自己交托給單獨一個哲學傢指導，由於他強烈地需要揣測他籍以獲得和擴展他獲得知識的過程，他還是對鄰近他的專業領域的哲學極其感興趣。不過，誠如他所說，他隻是作為“周末獵手”（Sonntagsjager，weekend sportsman）在這些領域中的一些、特彆是在哲學中“漫遊”（roam）。這些漫遊的結果形成瞭他的眾多的科學史和科學哲學著作，諸如《能量守恒定律的曆史和根源》（一八七二年）、《力學史評》（一八八三年）、《感覺的分析》（一八八六年）、《通俗科學講演》（一八九六年）、《熱學原理》（一八九六年）、《認識與謬誤》（一九零五年）、《物理光學原理》（寫於一九一三年，齣版於一九二一年）。這些論著議題廣泛、洞察深邃、思想敏銳、影響久遠，在科學史和哲學史上留下瞭不可磨滅的印記和輝煌的一頁。

與一般科學史研究論著相比，馬赫的科學史研究具有十分鮮明的特徵。第一，它不是擋案史和編年史，而是思想發展史。第二，它不是為曆史而曆史，而是為瞭擺脫偏見，啓迪思想，發現問題，尋找新的途徑；一句話，為瞭理解眼下的科學，為瞭激勵科學傢攻剋目前的難題。第三，它不是輝格史（Whig history），而是科學思想進化史。第四，它是文獻證明的曆史和直覺的曆史的完美結閤。

誠如石裏剋所說：“那些不要求成為哲學傢的哲學傢並不是最不成器的哲學傢。……曆史早已作齣評價：馬赫事實上既是科學傢，也是哲學傢，而且他在哲學史中的地位，曆史已經頗為明顯地作齣定論瞭。”然而，馬赫並不是傳統意義上的（職業或專業）哲學傢，而是作為科學傢的哲學傢或哲人科學傢。他的哲學也不是思辨哲學傢的有體係的、有專門名詞（或生造術語）的、與科學無緣的哲學，而是科學傢的科學哲學（請注意：它不等同於哲學傢的科學哲學），即是與科學的基本問題水乳交融、血肉相關的科學哲學，是科學傢喜聞樂見的、能夠從中受到啓迪的科學哲學。曆史已經一而再地錶明，正是這些很少進入哲學史教科書的哲人科學傢的思維成果，大大推進瞭人類思想的進程，成為思想史上的一個個路標。

馬赫是從科學經過科學史走嚮科學哲學的，他的哲學思想也是從科學中生發和提煉齣來的，這本身就決定瞭它的獨創性和新穎性。但是，馬赫在形成自己的哲學時也吸收瞭眾多的哲學傢和科學傢（貝剋萊、休謨、康德、利希滕貝格、赫爾巴特、費希納、達爾文等等）以及諸多哲學流派的觀點，加之經驗事實給他規定的外部條件不容許他過分拘泥於一種認識論體係，而麵對的問題又迫使他必須從各種視角關照，因此他在構築自己的哲學時不得不采取一種卓有成效的“機會主義”觀點，在各種兩極之間保持必要的張力。鑒於這種現實狀況，那些僅僅從自己體係齣發的“哲學揣度人”，那些抓住隻言片語就恣意發揮引申的“哲學幻想傢”，那些東拉一句、西扯一段就鬍亂拼湊的“哲學裁縫匠”，那些齣於革命仇恨和戰鬥激情的“哲學革命者”，便依據自己的“職業”特點、環境氣候和喜怒哀樂，動輒給馬赫貼上各色哲學“標簽”，或扣上各種政治“帽子”。這種簡單化、庸俗化、政治化的作法，根本不是哲學研究！

雖說馬赫哲學——馬赫說：“尤其是，不存在馬赫哲學，而至多隻存在科學方法論和認知心理學，這二者像所有科學理論一樣是暫定的、不完善的嘗試。”——沒有一個完整的體係和自造的術語，但隻要認真研讀一下他的原著並加以冷靜的思考，其結構和脈胳還是清晰可辨的。馬赫哲學的目標很明確，這就是把認識論從思辨的、空泛的哲學議論提高到科學的層次加以研究。為此，他把他的哲學奠定在要素一元論（廣義的）或感覺一元論（狹義的）的根基上，其主題自然落入感覺經驗論的範疇。與目標相聯係，馬赫哲學的特色充分錶現在他的進化認識論和思維經濟原理上。這一切進而作用於馬赫哲學的反形而上學和統一科學的總意嚮，這種總意嚮也反作用於馬赫哲學的根基和主題。不用說，作為哲人科學傢，馬赫哲學的本體是科學方法論和探究心理學，但是深厚的人文精神和強烈的社會責任感又驅使他在社會科學和人文科學中漫遊，從而形成瞭馬赫哲學的側枝——社會哲學和與自然主義聯姻的人道主義。馬赫哲學不是靜態的知識之學和僵化的教條，而是動態的智慧之學和鮮活的沉思哲學，從而顯示齣現實的和特有的精神氣質。馬赫哲學仿佛是一株“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”的哲學之樹——一株拔地而起、枝葉繁茂的智慧和文化之樹！有人武斷馬赫哲學是“大雜燴”，“隻是一些矛盾的沒有聯係的認識論命題的堆砌”，隻能說明他對馬赫哲學並無認真的研究和確切的把握。

馬赫的主導哲學思想是要素一元論和感覺經驗論。“要素”一詞是要素一元論的核心概念。馬赫雖然暫定地賦予要素以基元地位，但並不認為它是最終的和萬能的。他的目的是為瞭以此消除心物二元論——自我與世界、精神與物質、主體與客體、屬性與實體——的人為的絕對對立，把物理學、生理學和心理學統一起來。馬赫給予感覺在認識論中以很高的地位，把感覺置於科學認識的起點（唯一源泉）和終點（最後檢驗），而且把科學認識的對象也限於感覺世界——馬赫所謂的感覺仿佛是“經驗原子”。因此，馬赫的經驗論可以稱之為感覺論的經驗論或感覺經驗論，它帶有實證論、現象論、操作論、工具論、描述論、呈現論（presentationism或presentationalism）和實用主義的色彩。但是，務必認清的是，馬赫的經驗論雖然激進和徹底，但並不是狹隘的或極端的經驗論。其理由在於：馬赫的主導哲學包閤反經驗論即理性論的成分；溶進瞭非經驗論的約定論的因素；對經驗論的方法論即歸納主義持強烈的保留意見；多次為科學的抽象本性辨護，強調普遍概念和數學概括在科學中的巨大作用；高度重視、推崇、贊美思想和觀念；在論述有關具體問題和關係時，注意在對立的兩極保持必要的張力，而沒有固於經驗論的一極；馬赫本人也反對把他的哲學劃入極端的或狹隘的經驗論。馬赫在當時采取激進的或徹底的經驗論並不是無緣無故的，甚至在某種程度上也是閤理的：這既是他抵禦新康德主義的先驗論和黑格爾的思辨的自然哲學的需要，也是他反對力學神話（力學先驗論和力學自然觀）的要求。此外，馬赫哲學也不是所謂的“主觀唯心論”、“唯我論”和“摺衷主義”。

思維經濟原理是馬赫哲學的重要原則，其涵蓋之廣泛，內容之豐富，意蘊之深遠、真諦之微妙，也許是“前不見古人，後不見來者”的，難怪費耶阿本德認為它是“知識進步史上的一個理論的富有成果的開端”。根據布萊剋默的研究和分類，馬赫的該原理大體包含以下諸多涵義：思維的經濟，精力的經濟，功和時間的經濟，方法論的經濟，作為數學簡單性的經濟，作為縮略的經濟，作為抽象的經濟，作為不完備的經濟的邏輯，本體論的經濟，自然界中沒有經濟，語言的經濟。思維經濟原理的精神實質在於：它是科學的目的，方法論的原則，評價科學理論的理智標準，反形而上學的武器，關於知識（認識）的生物經濟學。把思維經濟原理視為主觀的、先驗的、淺薄的，以為它要求人們停止思維和隨心所欲地設想，都是無知的誤解或有意的麯解。

在科學方法論和探究心理學方麵，馬赫提齣瞭實在原理、連續性原理、充足分化原理、恒久性原理、概念嬗變原理等方法論原則，討論瞭類比（類似）、假設、思想實驗、直覺、幻想、審美等科學發現方法，還就探索動機、感覺、記憶、聯想、觀念、概念、抽象、意識、意誌和意圖、思想、語言、問題、洞察、判斷預設等科學探索的心理元素或智力元素探幽入微，留下瞭一個個的智慧小島。

馬赫是進化認識論和自然主義的名副其實的和當之無愧的先驅。在馬赫看來，世界或自然（界）是一個自然的、統一的整體；思想適應事實和思想彼此適應是生物反應現象；科學是一種生物的、有機的現象；人生來不是一塊“白闆”，而具有天生的傾嚮和“觀念”，它們是生物進化的産物；所有知識和理論都是可錯的、暫定的、不完備的、其形成具有偶然性。馬赫的科學哲學和科學觀具有強烈的自然主義傾嚮。馬赫的頗具特色的和獨創的進化認識論即是自然主義思想在認識論和科學中的具體運用和體現，實際上也是進化的自然主義。自然主義也可以說是馬赫對待世界（包括人、人所形成的社會和人為的最係統的知識體係——科學）的一種平實的態度和探究的進路。

馬赫不是眼光狹小的專傢和關在書齋裏的學者，而是一位具有人文主義精神的科學傢和具有科學理性精神的思想傢，是一位身體力行、勇於進行社會探索和實踐的偉大戰士。他堅信科學技術對文明的促進作用，他對社會進步和人的自我完善充滿信心，他關心人類的前途和命運，他熱愛真理主持正義，他擁護和平反對戰爭。一言以蔽之，他對真善美滿腔熱忱，對假惡醜疾首蹙額。馬赫的人道主義的最高宗旨在於，他把全人類的利益看得高於一切，倡導社會公正、平等，呼籲社會成員互助、博愛，並在堅持個人自由的原則下反對利己主義。馬赫甚至把人道主義精神擴展到整個有機界和無機界，發齣瞭當代生態倫理學的先聲。馬赫終生堅持不懈地反對強權和暴力，擁護公理與和平，是一位虔誠的和平主義者。他始終對軍國主義、民族主義、反猶主義、階級偏見持否定和反對態度，沒有像德奧大多數知識分子那樣染上時代病——民族狂熱病。馬赫的科學主義的核心思想在於，相信科學是文明社會的重要標誌，相信科學具有神奇的威力，能推動社會文明的進步，給每一個社會成員都帶來幸福，而自身卻不要求迴報。但是，他並沒有陶醉於科學的勝利進軍和慷慨賜福中，他在當時就清醒地認識到硬幣的另一麵：科學運用不周或不當也會帶來負麵影響，比如環境汙染、資源枯竭等等。不過他相信“人類將獲得時代的智慧”，以日趨完善的“社會文化技術”（techniques of social cultures）和更加發達的科學來減少和防止有關弊端。馬赫的無神論和教育思想中也有許多富有啓發性的訓誨。

馬赫哲學（或廣而言之馬赫思想）不僅僅是有著豐富內容和敏銳洞見的思想集閤，它也浸透瞭馬赫本人所具有的鮮明的精神氣質。這就是：啓濛和自由，懷疑和批判，曆史和實踐，兼融和寬容，謙遜和進取。藉用石裏剋的“青春哲學”的語言來講，馬赫的一生是“青春化”的一生，他對知識和事業的熱情像“青春的熱情”一樣，是“燃燒著同樣的火焰與光輝的”。

馬赫是批判學派的首領（這個思想學派的成員還有彭加勒、迪昂、奧斯瓦特德、皮爾遜）。批判學派的科學思想和哲學思想對十九和二十世紀之交的物理學革命、對本世紀初維也納小組的形成和二十年代興盛的邏輯經驗論起瞭舉足輕重的作用，馬赫在其中扮演瞭主要角色。馬赫是愛因斯坦的思想啓濛者和先師，是維也納學派的始祖和邏輯經驗論的教父。時至今日，馬赫哲學也未完全遁入古老幽深的典籍王國，成為曆史博物館的陳列品。他的明睿的眼力，深邃的洞見，恢宏的氣度和迷人的魅力，仍會在即將到來的二十一世紀熠熠生輝。

《認識與謬誤——探究心理學論綱》（亦可譯《知識和錯誤》）的緣起是這樣的：在一八九五/一八九六年鼕天，馬赫開設瞭一門“探究的心理學和邏輯”的課程，力圖把探究的心理學盡可能地還原為對科學而言樸素的概念。後來，馬赫自由地處理瞭所選的那些材料，使認識論的心理學和自然科學方法論形成全書的主乾。可以說，該書是作為一位擺脫瞭任何體係的樸素觀察者的馬赫四十年教學和實驗研究的智力結晶。書名是從該書第七章藉用的，他在這一章討論瞭，從同一心理來源衍生齣的知識和錯誤，如何僅僅在對特定環境經驗過的結果的基礎上纔能區分開來；錯誤像知識一樣，也是推進認知的矯正物。

《認識與謬誤》一九零五年初版於萊比锡，在不到一年內即售罄。次年，接著齣瞭第二版，它與第一版沒有實質性的不同，馬赫沒有機會作根本的修訂。在馬赫一九一六年去世後，該書還齣版瞭三個版本（一九一七年，一九二零年，一九二六年），它們與第二版幾乎沒有差彆。據馬赫的兒子路德維希講，第三版隻收錄瞭他父親在書頁邊的校正。《認識與謬誤》至少部分地被譯為法文（一九零八年）、俄文（一九零九年）和土耳其文（一九二五年），但直到七十年後纔被譯為英文（一九七六年）。英譯本是由德文第五版（一九二六年）翻譯的，中譯本即由此英譯本移譯。

《認識與謬誤》是馬赫的科學認識論和方法論最清楚、最集中、最綜閤、最成熟的闡述，是馬赫科學哲學的創新捲。馬赫希望，“這將激勵年輕的同行、尤其是物理學傢作進一步的反思，把他們的注意力引嚮某些毗鄰的領域，他們傾嚮於忽略這些領域，而這些領域卻嚮任何探究者提供瞭許多關於他自己思考的闡明。”當他把新齣版的書寄給威廉·詹姆斯時，詹姆斯迴信說：“您的《認識與謬誤》使我充滿歡樂——當我能夠接觸到它時，我將貪婪地讀完它。”美國科學史傢E．N．希伯特在評論該書時說：“這些文章中所接觸的觀點時時給讀者留下下述印象：馬赫的學識淵博，他的深刻的、有價值的、第一手的實驗敏感性，當然還有他傾注在文字材料中的傑齣的、詼諧的、批判的氣質，……科學的洞察，豐富而中肯的警句，對習俗和權威的漠視。”

我想，閱讀《認識與謬誤》的讀者肯定會有同感。該書的確不時閃爍著思想的珍珠。例如，馬赫多次強調，科學理論是暫定的、不完善的嘗試，其結果依然是成問題的，需要用研究和經驗來修正或矯正；任何觀察都已受到理論的影響；一些人的錯誤也往往在它們的結果方麵比另一些人的發現更富有成效等等。尤其是，馬赫的下述論斷更具有淪肌浹髓的震撼力：科學傢的觀念是否符閤某個給定的哲學體係，則是完全次要的事情，隻要他能夠利用它們作為研究的起點就行；不要尋求救世的根本教義，更不必說唯一的教義瞭；……至於各章的具體內容，我就不多此一舉評說瞭，相信讀者會見仁見智，自有一番品味在心頭。

本譯著從一九九八年六月底始譯，到年底大體譯完，中間除穿插一些臨時性的作業外，費時整整四個月。時值世紀末，社會上的潮流和時尚日日變幻，外快和浮名時時誘緻。在學術界和思想界，黃鍾毀棄、瓦釜雷鳴之類的事也屢見不鮮。真正的學人勢單力薄，迴天乏力，也隻能操守自持，獨善其身。因為他們深知，生命中不能承受之輕是心靈的荒蕪和精神的蒼白；因為他們明白，虛譽是短命的，政治是暫時的，而思想是長久的，邏輯是永恒的。如此而已，豈有它哉！