石黑一雄,日裔英国小说家,1954年生于日本长崎,与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多,但几乎每部作品都获得重要的文学奖项:《远山淡影》获温尼弗雷德•霍尔比纪念奖,《浮世画家》获惠特布莱德年度最佳小说奖,《长日将尽》获布克奖,《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖,《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单;1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章,1998年获法国文学艺术骑士勋章,2017年因“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。
在图书馆弄了本英文版(兰登书屋1990年版,图书馆的只是影印本)对照看了下,英文的看起来没有中文那么拗口。很明显,译者采取的是直译法,在语序上几乎原封不动地贴近原文,并且在遣词用句上追求某种古朴而呆板的风味。试举一例: “……实事求是地讲,今天早晨...
评分《长日留痕》的作者石黑一雄1954年生于日本长崎,5岁随父前往英国定居。这本长篇小说1988年出版,1989年获英国小说布克奖。如果不知道作者背景的话,会认为这是一本再地道不过的“英国小说”,继承了奥斯汀那一路的英国小说传统,绵里藏针的聪明,温柔敦厚的节制,还有风景,...
评分石黑一雄一直是我非常喜欢的作家,他的文字总是充满了那种英国式的克制与谨慎,而又不失像英国古典作家的那种优雅文风。除此之外,他还是一个讲故事的高手,他能够让一个故事慢慢地从指尖流出,呈现给你的只是涓涓溪流,然而,当你听到故事的结尾的时候,却发现,原来那只能让...
评分石黑一雄是一个纯正的“讲故事的人”。不知是不是由于翻译者的关系,或者受到家庭的影响,虽然从小移居英国,但其作品里还是能够嗅得出很明显的“和风气味”。起初我说不出来那是什么,在多读几本之后发现是一种温暖底色,作为人物性情和故事背景的涂层,有节制,极坚韧。 《...
评分一、英格兰的男管家 莫里斯•拉威尔曾在第一次世界大战后创作了著名的《圆舞曲》,乐曲的旋律如同散落一地的碎片,与以往欢快、优美、流畅的圆舞曲大相径庭。对此,拉威尔说,自从战争之后,维也纳的快乐已经不复存在,取而代之的是满目疮痍、支离破碎的家园。 ...
这部作品的叙事视角让我沉浸其中,那种压抑的、克制的英式情感表达方式,像一层薄雾久久不散。主人公的内心独白充满了对“得体”和“职责”的近乎宗教般的虔诚,但字里行间流露出的,却是对生命中那些稍纵即逝的真挚情感的巨大错失。读着他的回忆,我仿佛能闻到庄园里陈旧木材和蜡烛的味道,感受到那种等级森严、规矩森严的旧世界气息。作者对于细节的描摹简直令人叹为观止,一个完美的摆放,一个恰到好处的鞠躬,都承载着比语言本身更厚重的意义。然而,正是这种对完美的执着追求,将他与真实的生活隔离开来。他像一个精密的钟表匠,将自己的人生调校得一丝不苟,却忘记了时间流逝的真正意义。看到他在旅途中那些笨拙的尝试与外界的交流,那种渴望连接却又被自身刻板教养所束缚的矛盾感,让人既心疼又无奈。这本书并非讲述宏大的历史事件,而是聚焦于一个男人在时代变迁的边缘,如何以一种近乎悲剧性的方式坚守着他的“日不落帝国”式的旧秩序。他的坚守,与其说是忠诚,不如说是一种自我放逐,一种对更深层人性的回避。
评分这本书给我留下的是一种挥之不去的“错位感”。主人公似乎永远生活在比现实早半拍或慢半拍的频率上。他用旧时代的准则去衡量新时代的价值,必然会产生疏离和格格不入。他回忆中的主人形象,被镀上了一层理想化的光芒,这种“镀金”的行为本身,就暴露了他拒绝面对现实的倾向。整个阅读过程,就像是透过一层厚厚的、略带黄变的玻璃纸看世界,所有色彩都被柔化了,但真实尖锐的边缘也被磨平了。这种叙事上的视角限制,恰恰是作品主题的升华点:当一个人将自己的全部价值锚定在他人身上时,一旦那个锚点发生位移,他将如何自处?小说没有给出廉价的答案,而是留下了一片广袤的、关于自我重塑的荒芜之地。读罢,我感到一种深刻的平静,这种平静并非源于故事的圆满,而是源于对人类局限性与历史必然性的,一种带着敬意的接受。
评分这本书最让我感到共鸣的是其对“职业身份”与“个人身份”之间界限模糊的深刻洞察。主人公将自己的生命完全熔铸进了他所服务的那个角色里,管家,这个词汇本身就代表了一种自我阉割式的奉献。他所珍视的一切,荣誉、尊严、效率,都是建立在对他人需求绝对服从的基础上的。这种职业道德被推向极致,就变成了一种情感上的瘫痪。我读到他描述工作的细节时,总觉得那更像是一种仪式,而非谋生手段。而这种仪式感,恰恰是他抵御外界不确定性和内心脆弱的盔木。然而,当外部环境——也就是他所效忠的那个家庭——不再遵循同样的法则时,他的整个世界观便开始动摇。小说的高妙之处在于,它没有简单地将他塑造成一个受害者,而是展现了他如何积极地、甚至可以说是有意愿地选择了这种封闭的生活。这种选择背后的动机,是恐惧,是对不完美人性的深深不信任。阅读体验是缓慢而内省的,它迫使我也审视自己生活中那些被习惯固化、被职责绑架的部分。
评分从文学技法的角度来看,这部小说的叙事节奏掌控得如同一个熟练的指挥家。它的“慢”并非拖沓,而是一种精心设计的呼吸间隔。每一次场景的切换,都伴随着主人公心境的微妙变化,从过去的辉煌到当下的失落,这种并置的手法极具张力。我尤其欣赏作者处理时间的方式,那些跨越数十年的记忆,被巧妙地穿插在一次短途旅行的叙事主线中,形成了一种“现在进行时”中的“过去回响”。书中几乎没有激烈的冲突,一切矛盾都沉淀在表面之下,像冰层下的暗流,汹涌却不露形迹。这种克制的美学,恰恰是最能体现那个时代精英阶层精神风貌的。它让人联想到那些沉默的家庭聚会,话语权在空气中盘旋,但真正重要的东西却从未被说出口。这本书不是用来快速消费的,它要求读者投入时间去感受那种潜台词的重量,去体会“保持体面”这个看似简单的要求背后所蕴含的巨大情感成本。
评分初读此书,我被其语言的精炼和优雅所震撼,简直像是在品尝一壶陈年的雪利酒,醇厚、复杂,回味悠长。叙事者对过往的追溯并非线性回顾,而是碎片化的、带着强烈主观滤镜的重构,这使得整个阅读过程充满了侦探般的趣味——你必须自行拼凑出那些被省略、被美化了的部分。书中对“伟大”的定义进行了深刻的探讨,究竟是恪守传统的高贵,还是拥抱变化的人性光芒更值得称颂?小说里的对话极其克制,很多重要的信息都隐藏在语气的停顿和措辞的选择之中,这要求读者必须全神贯注,细细品味每一次擦肩而过的交流。尤其是对那位夫人(此处不提其名)的描绘,她的鲜活与主人公的僵硬形成了鲜明的对比,这种对比不是尖锐的冲突,而是缓慢的、渗透式的遗憾。我能感受到那种“本可以”的巨大重量,它像一块看不见的压舱石,始终拖拽着主人公的情感世界。读完后,心里久久不能平静的,是那种对“未曾选择的道路”的集体缅怀,它不仅仅是一个人的故事,更像是对一个逝去阶层精神的挽歌。
评分I'm not a fan of fictions generally speaking, this one appears to be an exception to me though, as well as a surprise, clearly a moving piece of work.
评分还没看完,文字很优雅,但是被男管家磨磨唧唧的心理活动搞得有点烦 = =
评分这英语写的真美!!写的真好!!都不知道用什么语言形容了,男主角父亲在台阶上走上走下,似乎在寻找他丢失的宝石,那一幕真是难忘啊。。。
评分还没看完,文字很优雅,但是被男管家磨磨唧唧的心理活动搞得有点烦 = =
评分Typical English. A bit disturbing to think that we are all butlers in one way or another, doing our jobs, but remove from real power.