Fatelessness

Fatelessness pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Vintage
作者:Imre Kertész
出品人:
页数:272
译者:Tim Wilkinson
出版时间:2004-12-07
价格:USD 13.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781400078639
丛书系列:
图书标签:
  • 英文原著
  • 匈牙利文学
  • fiction
  • 文艺
  • 小说
  • 匈牙利
  • jewish
  • 命运
  • 自由
  • 选择
  • 抗争
  • 存在
  • 孤独
  • 觉醒
  • 人性
  • 未来
  • 希望
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

At the age of 14 Georg Koves is plucked from his home in a Jewish section of Budapest and without any particular malice, placed on a train to Auschwitz. He does not understand the reason for his fate. He doesn’t particularly think of himself as Jewish. And his fellow prisoners, who decry his lack of Yiddish, keep telling him, “You are no Jew.” In the lowest circle of the Holocaust, Georg remains an outsider.

The genius of Imre Kertesz’s unblinking novel lies in its refusal to mitigate the strangeness of its events, not least of which is Georg’s dogmatic insistence on making sense of what he witnesses–or pretending that what he witnesses makes sense. Haunting, evocative, and all the more horrifying for its rigorous avoidance of sentiment, Fatelessness is a masterpiece in the traditions of Primo Levi, Elie Wiesel, and Tadeusz Borowski.

尘世回响:历史的细语与现代的焦虑 一部关于时间、记忆与个体命运的宏大叙事 序章:被遗忘的街角 故事始于一座名叫“维斯塔”的古老欧洲城市,其历史可以追溯到罗马时代。然而,我们并非聚焦于宏伟的宫殿或硝烟弥漫的战场,而是深入到那些被时间冲刷得几近透明的角落——那些狭窄的鹅卵石巷道、散发着潮湿霉味的地下室,以及那些只在午夜时分被路灯微弱照亮的窗棂后。 主人公伊利亚·科瓦奇,一位沉默寡言的历史档案管理员,他的生活如同他所整理的那些泛黄的卷宗一样,被严谨的秩序和灰尘所定义。伊利亚的工作,本该是连接过去与现在的桥梁,但他却发现自己正被一种难以名状的“断裂感”所吞噬。他沉迷于研究维斯塔城郊外一座废弃的精神疗养院——“寂静之墙”——的档案。这座疗养院在二十世纪三十年代因一场不明原因的大火而关闭,官方记录称之为意外,但伊利亚总觉得,那些被模糊处理的记录背后,隐藏着更深层的、关于集体记忆和良知审判的真相。 第一部:记忆的迷宫 伊利亚对“寂静之墙”的探究,很快演变成一场对个人身份的追溯。他的祖父,一位战前在疗养院担任园丁的神秘人物,在火灾发生后便人间蒸发。伊利亚的母亲,终生保持着一种近乎病态的沉默,从不提及过去。 随着伊利亚深入挖掘,他接触到了一系列边缘人物的口述历史:一位年迈的退休邮差,声称曾收到过来自疗养院的、写在香烟盒上的求救便条;一位仍在疗养院旧址附近居住的老妇人,固执地相信疗养院的地下室里埋藏着一种“被禁止的知识”。 这些碎片化的叙事,如同迷宫中的蛛丝马迹,引导伊利亚进入一个由私人记忆和国家叙事交织而成的复杂结构中。他发现,那场大火并非简单的意外,而是某种权力更迭、意识形态清洗的残酷注脚。火光所掩盖的,是关于“非正常者”的系统性“处理”,以及知识分子如何被迫在良知与生存之间做出选择的道德困境。 主题聚焦: 历史的不可靠性,私人叙事对官方历史的颠覆。 第二部:城市的肌理与现代性的疲惫 故事的场景逐渐扩展,离开了伊利亚的档案室,走进了维斯塔当代社会的缩影。维斯塔是一座典型的后工业城市,玻璃幕墙的高楼大厦傲慢地俯瞰着那些摇摇欲坠的十九世纪公寓楼。 伊利亚的同事,一位年轻、热衷于数字人文的学者莉娜,代表着一种试图用算法和大数据来“重构”历史的现代视角。莉娜痴迷于利用AI对现有历史文本进行交叉比对,试图找到“真相的数学模型”。她认为,所有的情感和主观性都是历史分析的噪音。 伊利亚与莉娜的合作,构成了本书关于“记忆载体”的深刻辩论。伊利亚坚信,历史的重量在于其触感——纸张的纤维、墨水的渗透、手写体的颤抖;而莉娜则认为,只有将信息数字化、去情感化,才能真正实现历史的“永恒性”。 然而,当他们试图将“寂静之墙”的幸存者访谈数字化时,一个令人不安的现象出现了:某些关键的口述记忆,在被录音和转录的过程中,会无故地出现数据丢失或信息扭曲,仿佛记忆本身具有一种抵抗被量化的本能。 在现实生活中,伊利亚发现自己正被城市中的异化现象所包围。人们生活在高度联通的网络中,却承受着前所未有的孤独。他目睹了城市扩张如何无情地吞噬老社区,新的基础设施如何建立在对过去的彻底抹除之上。他开始质疑,这种对效率和进步的狂热追求,是否只是另一种形式的、更隐蔽的“寂静之墙”。 主题聚焦: 数字化时代的记忆存续、技术的祛魅与异化、个体在快速城市化中的失根感。 第三部:共鸣与裂隙 随着调查的深入,伊利亚和莉娜发现了一个惊人的关联:火灾发生时,一位被认为是“疯子”的诗人——卡西米尔——留下的唯一可辨认的文本,并非传统的诗歌,而是一系列精确描绘了城市地下水文和地质结构的图纸。这些图纸似乎暗示,疗养院的选址并非偶然,而是基于某种古老的、被现代建筑师忽视的“地脉”知识。 伊利亚开始相信,那些被社会排斥的“疯人”或“边缘人”,可能掌握着比主流历史学家更深刻的、关于城市生命力的理解。卡西米尔的“疯狂”,也许是一种对现实过度清晰的洞察。 在小说的后半部分,叙事视角变得更加碎片化和多声部化。我们穿插进入了几位“寂静之墙”相关者的回忆:一位战后致力于重建城市教育体系的良心未泯的医生;一位被迫提供伪证的年轻文员;以及一位在火灾中幸存下来,此后一生都在寻找失踪兄弟的女子。 这些声音互相印证,最终指向一个令人心碎的结论:那场火灾,与其说是意外,不如说是一场精心策划的“遗忘仪式”,目的是为了清除那些不符合新政权“理想公民”定义的污点。而卡西米尔的图纸,则是他试图用一种“非语言”的方式,留下关于这座城市灵魂位置的最后坐标。 伊利亚意识到,他一直在寻找的是一个物理真相,但真正的“真相”是一种持续不断的道德责任——即承认那些被历史工程碾碎的个体存在。 终章:静默的重建 最终,伊利亚没有揭露一个耸人听闻的阴谋,也没有逮捕任何仍在世的“凶手”。他的发现是内向的、静默的。他没有将卡西米尔的图纸公之于众,而是选择以一种近乎仪式性的方式,将这些档案重新归档,但附上了他自己详尽的、充满人性洞察的注释。 他与莉娜达成了某种和解:技术可以帮助我们保存数据,但只有人类的共情才能赋予数据意义。他们共同提议,将“寂静之墙”的旧址,改建为一个非纪念碑式的、流动的“记忆花园”,一个允许不同历史声音共存,而不强求统一解释的空间。 伊利亚的故事结束于他重新走上维斯塔的街道。城市依旧喧嚣,现代性依然高效运转,但伊利亚的内心已经改变。他不再被“断裂感”所困扰,因为他明白,所有的断裂最终都会汇入时间的长河。他不再试图寻找一个“命运的答案”,而是接受了生活本身就是一场永恒的、关于理解和共存的努力。 这部小说是对现代社会中个体在宏大叙事压力下的生存状态的深刻反思,它探讨了我们如何与那些被我们选择遗忘的过去共处,以及如何在一个信息爆炸、记忆碎片化的时代,重建我们对“真实”的信心。它不是一个关于“宿命”的故事,而是一曲献给“韧性”与“追问”的挽歌。

作者简介

凯尔泰斯·伊姆雷(1929— ) 匈牙利犹太作家,2002年诺贝尔文学奖获得者。14岁被纳粹投入集中营,1945年获救。1975年,以他在集中营的生活为背景的处女作《无命运的人生》出版,这也是他最著名的作品。它与长篇自传体小说《惨败》和《为一个未出生的孩子哭祷》通常被称作凯尔泰斯大屠杀小说的三部曲。另有《英国旗》、《苦役日记》等中篇小说。他的演讲和随笔被收理成《作为一种文化的大屠杀》、《行刑队再次上膛前的瞬间静默》以及《被放逐的语言》等集子出版。

凯尔泰斯的作品尽管内容各不相同,但实际上都从各个不同角度传达着同一个主题——大屠杀。作者通过描述自己在集中营的亲身经历,探索着这样一种可能性:在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。

目录信息

读后感

评分

看到《无命运的人生》这本书时,首先被书名吸引。我们常说每个人都有自己的命,即人各有命。那为何作者又说《无命运的人生》?怎么就是无命运?带着疑问,开始追随作者的故事去理解,去探索。 1944年春,布达佩斯的十四岁少年克韦什·哲尔吉在上班的途中被抓到...  

评分

“我们永远无法开始新的生活,我们永远只能把以前的生活继续过下去。” 终于看完了那本[无命运的人生]。 对,我们开始不了新的生活,只能把无法继续的生活继续下去。过去的阴影仍然存在。 我明白了。生活永远不能重新开始。我们必须背负着过去继续下去,不能妄想着全新的世...  

评分

在我们的心目中,幸福和救赎是紧密联系在一起的。 ——本雅明 伊姆雷笔下集中营的叙事以一种奇怪的方式展开:颜色、片段、气味、杂沓的声音、匆忙一瞥的痕迹与空白中想象,这些东西构筑了这座回忆沙堡,间接引语的大量运用也使得人物之间的沟通成为一桩断断续...  

评分

摘自《新民晚报》 作者:士 曾 怀念苦难,对奥斯威辛集中营产生“想家”的感觉!匈牙利作家凯尔泰斯的《无命运的人生》,以“残忍的玩笑”方式,将读他这部作品的人们,一齐硬生生拖进二战时期纳粹德国虐犹屠杀的惨痛里“浸泡”。说浸泡,是因为在这灾难中挣扎过的人,他们的...  

评分

这是2002年诺贝尔奖得主凯尔泰斯在1973年的“少作”,奥斯维辛四部曲中的后三部成书都要晚得多:《惨败》(1988)、《给不曾出生的孩子的哀祷》(1990)、《清盘》(2003)。年少之后或作家的首部长篇小说,通常是自传性的,因为这时候作家最想讲的故事是他亲身经历、最为熟悉...  

用户评价

评分

这本新作简直是精神上的探险,它没有给我提供任何预设的地图,完全是把我扔进了一片浓雾弥漫的未知之境。我得说,作者的叙事技巧高超得令人咋舌,他似乎有一种魔力,能将最细微的日常观察,转化成具有宇宙尺度的哲学思辨。书中对“存在感”的探讨尤为深刻,那些人物的挣扎与抉择,读起来让人感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住,呼吸都变得困难起来。我尤其欣赏其中对时间流逝的处理方式,它不是线性的,更像是被打碎的玻璃碎片,在不同的篇章里反射出不同的光芒,让你不得不停下来,反复咀嚼那些看似不经意的对白。这本书的优点在于它的留白——作者从不急于给出答案,而是将那些最沉重、最令人不安的问题,优雅地抛给你,然后潇洒地转身离开,让你自己去填补那巨大的空白。这种阅读体验是极其消耗心力的,但报酬也是巨大的,它迫使你审视自己一直以来奉为圭臬的那些认知结构。全书的氛围是压抑而又充满张力的,就像一根被拉到极限的弓弦,让人既期待它断裂的瞬间,又畏惧随之而来的释放。它不是那种读完后会让你感到轻松愉快的作品,但绝对是那种能在你脑海中盘旋数月,时不时跳出来让你重新思考的佳作。

评分

坦白说,我曾经对那些故作高深的文学作品感到不耐烦,但这本书成功地让我改变了看法。它的“晦涩”并非故作姿态,而是源于其主题的复杂性——它处理的是那些我们日常生活中刻意回避的核心矛盾。这本书的节奏感极其独特,有时候会有一段漫长得令人窒息的内心独白,充满了对细节的执着描摹,然后突然插入一小段快速、近乎新闻报道式的叙事,这种强烈的对比,有效地制造了情节的跳跃感和不确定性。我印象最深的是书中对于“记忆”这一概念的解构。作者描绘的记忆是流动的、不可靠的,甚至是带有恶意的,它不是过去的记录,而是现在对未来的投射。这种处理方式让读者完全无法相信任何角色的陈述,从而营造出一种高度的怀疑氛围。阅读它就像是在一个迷宫中不断迷失方向,但每当我感到绝望时,总有一个新的、更精妙的转角会出现,引导我走向更深处。它挑战了我们对“叙事可信度”的依赖,迫使我们接受,也许真相本身就是由无数相互矛盾的片段构成的。

评分

这本书的语言是具有攻击性的,但这种攻击性并非针对读者,而是针对读者内心深处对确定性的依赖。作者的句子结构经常是反常的,他擅长使用长句的堆砌来模拟思维的无限延伸,又会在关键时刻用一个极短、极具冲击力的句子来斩断所有的铺垫,带来强烈的震撼感。我发现自己不断地在对比书中描绘的那个外部世界和角色的内心世界,那种巨大的裂缝和不协调感是全书最引人入胜的部分。它毫不留情地揭示了现代生活中的异化状态——我们与工具、与他人、甚至与自己的身体之间,都存在着一层看不见的、冰冷的薄膜。对于那些渴望在文学中寻找慰藉或简单娱乐的读者来说,这本书可能并不合适,它更像是外科手术刀,精准地切开表象,展示深层的病灶。但对于那些寻求智力刺激和情感深度共鸣的读者,这本书提供的体验是无与伦比的,它像是一剂强效的催化剂,在你的意识深处引发了一场深刻的化学反应,余味悠长,且难以磨灭。

评分

我必须承认,初读这本书时,我感到一阵强烈的挫败感,仿佛作者在用一种我尚未掌握的语言与我对话。它的结构非常松散,充满了各种支离破碎的场景和大量看似无关紧要的细节堆砌,但正是这种看似杂乱无章,最终汇聚成了一种令人信服的整体感。这本书真正引人入胜的地方,在于其对人类内心深处那些阴暗角落的挖掘和坦诚。它没有美化任何情感,无论是嫉妒、恐惧还是被遗弃的痛苦,都被描绘得淋漓尽致,甚至带着一种近乎病态的真实感。我特别喜欢作者在描写环境气氛时的笔触,那些建筑的阴影、街道上湿漉漉的反光,都仿佛成为了角色内心世界的延伸,共同营造出一种挥之不去的疏离感。这本书不是让你“看”故事,而是让你“体验”一种状态,一种游走在清醒与梦魇边缘的恍惚感。阅读过程中,我多次需要放下书本,到窗边站一会儿,仅仅是为了让自己的思绪能重新锚定在现实世界。它对传统叙事逻辑的颠覆,是极其大胆且成功的,它挑战了读者对“可理解性”的基本要求,转而寻求一种更深层次的共鸣。

评分

这是一部充斥着隐喻和象征的文本,其密度之高,令人叹为观止。每一个物件,从一把生锈的钥匙到一盏忽明忽暗的路灯,似乎都携带着某种不为人知的重量和历史。我花了大量的精力试图去解读那些反复出现的符号,但最终发现,过度的解读反而会削弱其力量。这本书的魅力就在于它的多义性,它拒绝被单一的解释所禁锢。作者的文字风格是极其冷峻而精确的,没有一丝多余的情感宣泄,一切都处理得像冰冷的科学报告,但正是这种克制,让那些潜藏的情感暗流显得更加汹涌。我常常在想,作者究竟是如何在如此冷静的外表下,构建出如此庞大而复杂的内心世界的。这本书更像是一件精心打磨的艺术品,需要从各个角度去欣赏和触摸,才能体会到其刀工的精妙。它不像是一本小说,更像是一本关于人类精神状态的实验记录,充满了令人不安的、但又极富洞察力的发现。对于那些喜欢在文字中寻找隐藏密码的读者来说,这将是一场无尽的盛宴。

评分

An audacious, unblinking look into human extremities.

评分

Offers a different perspective on how the victims/survivors feel about the Holocaust since it's the story of a Hungarian Jew. Will take a closer look in a few days.

评分

An audacious, unblinking look into human extremities.

评分

Offers a different perspective on how the victims/survivors feel about the Holocaust since it's the story of a Hungarian Jew. Will take a closer look in a few days.

评分

An audacious, unblinking look into human extremities.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有