1823年12月，法布尔降生在法国南方一个贫穷的农民家中。上小学时，他常跑到乡间野外，兜里装满了蜗牛、蘑菇或其他植物、虫类。法布尔15岁考入师范学校，毕业后谋得初中数学教师职位。一次带学生上户外几何课，忽然在石块上发现了垒筑蜂和蜂窝，被城市生活禁锢了多年的“虫心”突然焕发。他花了一个月的工资，买到一本昆虫学著作，立志做一个为虫子写历史的人。靠自修，法布尔取得大学物理数学学士学位，两年后又取得自然科学学士学位。又过一年，31岁的法布尔一举获得自然科学博士学位。达尔文格外关注这位年轻的法国人，称他是“难以效法的观察家”。法国教育部曾以杰出教师的名义为他授勋，表彰他在教师岗位上也能从事自然科学研究。但出于保守、偏见和妒嫉，有人无端指责他是“具有颠覆性的危险人物”，宗教界顽固派攻击他“当着姑娘的面讲植物两性繁殖”。房东也强令法布尔搬家。英国著名哲学家密尔慷慨解囊，才使法布尔一家度过难关。他出版了《天空》、《大地》、《植物》以及《保尔大叔谈害虫》

等系列作品。1875年，法布尔带领家人迁往乡间小镇。整理20余年资料而写成的《昆虫记》第一卷于1879年问。1880年，法布尔用积攒下的钱购得一老旧民宅，他用当地普罗旺斯语给这处居所取了个雅号——荒石园。年复一年，“荒石园”主人穿着农民的粗呢子外套，尖镐平铲刨刨挖挖，一座百虫乐园建成了。他把劳动成果写进一卷又一卷的《昆虫记》中。1910年，《昆虫学》第十卷问世，法布尔86岁。这一年，家人以“从事《昆虫记》写作50周年”之名，邀集法布尔的挚友和学界好友来到“荒石园”。消息传出，舆论大哗：法国人居然把隐居“荒石园”的这位值得骄傲的同胞忘得如此轻松！新闻界就此造起宣传声势。然而能使法布尔为之动心的消息只有一个：自己作品当年销出的册数是此前20年的总和。法国文学界曾以“昆虫世界的维吉尔”的称号，推荐他为诺贝尔文学奖候选人。然而，诺奖委员们还没来得及做最后决议，法布尔离世而去，时年92岁。

红蚂蚁

把鸽子带到几百里之外的地方，它会回到自己的鸽棚；燕子在非洲过完

冬后，能穿越茫茫的海洋重返旧巢。在这漫长的归途中，是什么在为它们指

引着方向呢?是视觉吗?《动物的才智》的作者图塞内尔认为，旅行者鸽子的

向导是视力和气象；这位睿智的观察家对玻璃罩内动物标本的了解恐怕不如

他人，但对于活跃在自然界中的各种动物却了如指掌。他说：“在法国，鸽

子根据经验，知道寒冷来自北方，炎热来自南方；干燥来自东面，潮湿来自

西面。这些气象知识足以帮助它认定方向，并指引它飞行。把一只鸽子装在

篮子里，盖上盖子，从布鲁塞尔运到图卢兹，途中它自然无法看到路过的地

貌，但却没有人能阻止它感受大气的热度，并就此推断出它是在前往南部。

等它在图卢兹被释放的时候，早已知道要回巢就得往北飞，直到周围空域的

平均温度与它居住地的温度相似时才停下来。就算它没能一下子找到旧居，

那也只是因为飞得稍稍偏左或偏右了一点。但不管怎样，要不了几个小时由

东向西的搜寻，它就能纠正这个小小的偏差。”

图塞内尔的解释非常有吸引力，可惜它只适用于南北向的移动；对于等

温线上的东西向移动，它就行不通了。并且，它还无法推广到其他动物身上

。看到猫儿穿过初次见到的迷宫般的大街小巷，从城市的一端回到另一端的

家，我们决不能说这是视觉在指引，更不能归之于气候的影响。同样，指引

我那些石蜂回家的也绝非它们的视觉，尤其是当它们在密林深处被释放的时

候。石蜂飞得并不高，离地面才两三米，根本无法鸟瞰地形的全貌从而绘制

地图。再说，它们干吗要鸟瞰地形呢?它们只不过犹豫了一小会儿，在实验

者身边转了几个圈，就立刻朝蜂窝的方向飞去；尽管有树遮枝挡，尽管有丘

高陵耸，它们还是能沿着离地面不高的斜坡飞越过去。视觉使它们避开了各

种障碍，但并没有告诉它们应该往哪个方向飞。至于气象，就更没有起到什

么作用：才几公里的距离，气候根本就没怎么变化。对冷、热、干、湿的感

觉，并没有给我的石蜂什么启示，因为它们才出生几个星期，是不可能从中

得到启示的。即使它们很有方向感，可由于放飞地的气候和蜂窝的气候是一

样的，因此它们也不会知道该往哪儿飞。对于所有这些神秘的现象，我们只

能给出一种同样神秘的解释，那就是：石蜂具有某种人类所不具备的特殊感

觉。谁都不会否认达尔文那毋庸置疑的权威，他也得出了和我一样的结论。

想了解动物对大地电流是否有感应，想知道它们在磁针附近是否会受到影响

，这难道 ……