1823年12月，法布爾降生在法國南方一個貧窮的農民傢中。上小學時，他常跑到鄉間野外，兜裏裝滿瞭蝸牛、蘑菇或其他植物、蟲類。法布爾15歲考入師範學校，畢業後謀得初中數學教師職位。一次帶學生上戶外幾何課，忽然在石塊上發現瞭壘築蜂和蜂窩，被城市生活禁錮瞭多年的“蟲心”突然煥發。他花瞭一個月的工資，買到一本昆蟲學著作，立誌做一個為蟲子寫曆史的人。靠自修，法布爾取得大學物理數學學士學位，兩年後又取得自然科學學士學位。又過一年，31歲的法布爾一舉獲得自然科學博士學位。達爾文格外關注這位年輕的法國人，稱他是“難以效法的觀察傢”。法國教育部曾以傑齣教師的名義為他授勛，錶彰他在教師崗位上也能從事自然科學研究。但齣於保守、偏見和妒嫉，有人無端指責他是“具有顛覆性的危險人物”，宗教界頑固派攻擊他“當著姑娘的麵講植物兩性繁殖”。房東也強令法布爾搬傢。英國著名哲學傢密爾慷慨解囊，纔使法布爾一傢度過難關。他齣版瞭《天空》、《大地》、《植物》以及《保爾大叔談害蟲》

等係列作品。1875年，法布爾帶領傢人遷往鄉間小鎮。整理20餘年資料而寫成的《昆蟲記》第一捲於1879年問。1880年，法布爾用積攢下的錢購得一老舊民宅，他用當地普羅旺斯語給這處居所取瞭個雅號——荒石園。年復一年，“荒石園”主人穿著農民的粗呢子外套，尖鎬平鏟刨刨挖挖，一座百蟲樂園建成瞭。他把勞動成果寫進一捲又一捲的《昆蟲記》中。1910年，《昆蟲學》第十捲問世，法布爾86歲。這一年，傢人以“從事《昆蟲記》寫作50周年”之名，邀集法布爾的摯友和學界好友來到“荒石園”。消息傳齣，輿論大嘩：法國人居然把隱居“荒石園”的這位值得驕傲的同胞忘得如此輕鬆！新聞界就此造起宣傳聲勢。然而能使法布爾為之動心的消息隻有一個：自己作品當年銷齣的冊數是此前20年的總和。法國文學界曾以“昆蟲世界的維吉爾”的稱號，推薦他為諾貝爾文學奬候選人。然而，諾奬委員們還沒來得及做最後決議，法布爾離世而去，時年92歲。

紅螞蟻

把鴿子帶到幾百裏之外的地方，它會迴到自己的鴿棚；燕子在非洲過完

鼕後，能穿越茫茫的海洋重返舊巢。在這漫長的歸途中，是什麼在為它們指

引著方嚮呢?是視覺嗎?《動物的纔智》的作者圖塞內爾認為，旅行者鴿子的

嚮導是視力和氣象；這位睿智的觀察傢對玻璃罩內動物標本的瞭解恐怕不如

他人，但對於活躍在自然界中的各種動物卻瞭如指掌。他說：“在法國，鴿

子根據經驗，知道寒冷來自北方，炎熱來自南方；乾燥來自東麵，潮濕來自

西麵。這些氣象知識足以幫助它認定方嚮，並指引它飛行。把一隻鴿子裝在

籃子裏，蓋上蓋子，從布魯塞爾運到圖盧茲，途中它自然無法看到路過的地

貌，但卻沒有人能阻止它感受大氣的熱度，並就此推斷齣它是在前往南部。

等它在圖盧茲被釋放的時候，早已知道要迴巢就得往北飛，直到周圍空域的

平均溫度與它居住地的溫度相似時纔停下來。就算它沒能一下子找到舊居，

那也隻是因為飛得稍稍偏左或偏右瞭一點。但不管怎樣，要不瞭幾個小時由

東嚮西的搜尋，它就能糾正這個小小的偏差。”

圖塞內爾的解釋非常有吸引力，可惜它隻適用於南北嚮的移動；對於等

溫綫上的東西嚮移動，它就行不通瞭。並且，它還無法推廣到其他動物身上

。看到貓兒穿過初次見到的迷宮般的大街小巷，從城市的一端迴到另一端的

傢，我們決不能說這是視覺在指引，更不能歸之於氣候的影響。同樣，指引

我那些石蜂迴傢的也絕非它們的視覺，尤其是當它們在密林深處被釋放的時

候。石蜂飛得並不高，離地麵纔兩三米，根本無法鳥瞰地形的全貌從而繪製

地圖。再說，它們乾嗎要鳥瞰地形呢?它們隻不過猶豫瞭一小會兒，在實驗

者身邊轉瞭幾個圈，就立刻朝蜂窩的方嚮飛去；盡管有樹遮枝擋，盡管有丘

高陵聳，它們還是能沿著離地麵不高的斜坡飛越過去。視覺使它們避開瞭各

種障礙，但並沒有告訴它們應該往哪個方嚮飛。至於氣象，就更沒有起到什

麼作用：纔幾公裏的距離，氣候根本就沒怎麼變化。對冷、熱、乾、濕的感

覺，並沒有給我的石蜂什麼啓示，因為它們纔齣生幾個星期，是不可能從中

得到啓示的。即使它們很有方嚮感，可由於放飛地的氣候和蜂窩的氣候是一

樣的，因此它們也不會知道該往哪兒飛。對於所有這些神秘的現象，我們隻

能給齣一種同樣神秘的解釋，那就是：石蜂具有某種人類所不具備的特殊感

覺。誰都不會否認達爾文那毋庸置疑的權威，他也得齣瞭和我一樣的結論。

想瞭解動物對大地電流是否有感應，想知道它們在磁針附近是否會受到影響

，這難道 ……