绝境 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

翻开阿尔志跋绥夫的《绝境》，仿佛仍是19世纪俄国文学常见的情境，郁郁终日的大学生，艺术家对外省小妞始乱终弃，失落的女演员回到故乡……恍惚间我甚至以为身处契诃夫那个奄奄一息的外省小城。当女演员羞怯地把大夫的手移向自己瘦弱的身体，濒死的老教授独自一人哆嗦着请求上...  

翻开阿尔志跋绥夫的《绝境》，仿佛仍是19世纪俄国文学常见的情境，郁郁终日的大学生，艺术家对外省小妞始乱终弃，失落的女演员回到故乡……恍惚间我甚至以为身处契诃夫那个奄奄一息的外省小城。当女演员羞怯地把大夫的手移向自己瘦弱的身体，濒死的老教授独自一人哆嗦着请求上...  

黑泽明的自传《蛤蟆的油》写道：“哥哥以前常这么说：‘我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。’这话他几乎像口头禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯文学心悦诚服，特别把阿尔志跋绥夫的《绝境》推崇为世界最高水平的文学，总是放在手头。哥哥预告自己自杀的话，我认为...  

前一段时间听拉赫曼尼诺夫的第二钢琴协奏曲，在庞大、沉重如壮阔波澜的旋律中，我感受最深的是震撼和战栗，在乐章巨大的意象面前、在近乎原始的艺术面前，我的内心颤抖着，惊惧之情随着血液从胸膛往上涌。我突然想到，当我们面对最初亦是最终的真理时，当世间的一切疑问将在我...

前一段时间听拉赫曼尼诺夫的第二钢琴协奏曲，在庞大、沉重如壮阔波澜的旋律中，我感受最深的是震撼和战栗，在乐章巨大的意象面前、在近乎原始的艺术面前，我的内心颤抖着，惊惧之情随着血液从胸膛往上涌。我突然想到，当我们面对最初亦是最终的真理时，当世间的一切疑问将在我...

“很好，我有信仰，我相信生活是美妙和壮丽的，但它并不属于我！……我的一切都完结了：我再也无法从此地逃脱，我既没有奋斗的力气，也没有抗争的欲望。如果有什么东西能比现在的堕落更加堕落的话……我应该越来越沉沦！……随便吧，让你们去活吧，但愿你们幸福，但愿自由美好的人类生活的前景为你们敞开！……但我沉沦了！……我感觉到我的理想在破灭，灵魂一闪即逝、庸俗不堪！……过错并不在我：我奋斗过，信仰过，憧憬过，也曾鼓舞别人去信仰！……我力不从心！……但究竟是谁的过错呢，未赐予我足够的力量？……我是个弱小、悲惨、被命运和人类侮辱的家伙！……我跌倒了，我已经再也不能爬起来！……但愿生活变得美好，人类能够幸福……能够脱离泥潭，在我走向死亡的时候，会伸手为明天那些不会记得我的幸福的人们祈祷！”

自殺俱樂部，比托爾斯泰更貼近人性，比陀思妥耶夫斯基書寫更加流暢，全書幾乎沒有低潮，大段的自白、狂奔的心、忘我的沈迷、無所顧忌的酒醉，在死亡面前，凜冽的死亡，就像西伯利亞的冬天，沒有明天，沒有天涯海角，沒有回憶，沒有忘記，只剩循環往復的日日夜夜，除了我自己，除了我自己。

“很好，我有信仰，我相信生活是美妙和壮丽的，但它并不属于我！……我的一切都完结了：我再也无法从此地逃脱，我既没有奋斗的力气，也没有抗争的欲望。如果有什么东西能比现在的堕落更加堕落的话……我应该越来越沉沦！……随便吧，让你们去活吧，但愿你们幸福，但愿自由美好的人类生活的前景为你们敞开！……但我沉沦了！……我感觉到我的理想在破灭，灵魂一闪即逝、庸俗不堪！……过错并不在我：我奋斗过，信仰过，憧憬过，也曾鼓舞别人去信仰！……我力不从心！……但究竟是谁的过错呢，未赐予我足够的力量？……我是个弱小、悲惨、被命运和人类侮辱的家伙！……我跌倒了，我已经再也不能爬起来！……但愿生活变得美好，人类能够幸福……能够脱离泥潭，在我走向死亡的时候，会伸手为明天那些不会记得我的幸福的人们祈祷！”

8/10。鲁迅《呐喊》推荐。深入剖析“自我”与“本我”。自杀未遂的阿尔志跋绥夫，同样死于肺痨，其精神导师是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。用现在的眼光去看过去的事和人，尤其是当时的一些人也都离开人世，让人感到无力。目睹亲人的死亡是世间最痛苦的刑罚。新的生命即新的痛苦。他不喜欢妥协，对男女情欲的观察入微，自成一派；对婚姻和爱情的独到诠释；和克拉乌杰少尉分享单恋的心酸；对人老的状态和心理描写入木三分。写伊万诺维奇父亲的死亡与帕慕克对死亡的领悟如出一辙。生命的残酷，虚无和无力近在咫尺。奇日是年轻人的化身，他有文化有思想，却悲惨、饥饿、总是穷困潦倒。读完终于能够深切理解抑郁症患者的痛苦与绝境以及他们赴死的决心—因为，就是死，他也要独自一人去死。最后一章简直与我此时的心境不谋而合。

一个形容词足矣。