具体描述
旅美小簡 序
有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。
一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂鬱的影子裏：即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沉，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。
我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在什麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀情緒傳染給人是否道德，也不計較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。
到美國以後的生活是這樣的：上半天到明朗的課室去上課，下半天到喧囂的實驗室玩機器，晚上在寂靜的燈光下讀書。常到週末，心情上不自主的要鬆一口氣，遂靜靜的想半天，寫一篇小簡，寄回國去。
心情之亂，頗像我的書桌：上面由愛因斯坦的相對論，到愛默生的散文；由馬克士威爾的電磁學到托馬斯伍爾夫的小說；由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌；這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。如此，兩年過去了。
兩年過去了，春天又來了。春風會帶來百草，百草會浮起千花，而於一個異國飄零的人似乎卻帶不來什麼。我在年初的日記上寫道：這個世界往壞處轉，是歐威爾筆下一九八四年的提前到來：以奴役為天堂；往好處轉，是赫胥黎筆下《美麗新世界》的重現世上：具衣冠之禽獸。看不到輕靈可人的燕子，也看不見明媚悅目的春光。
這兩年來，我一面思考，一面攻讀，卻得到這樣一個悲哀的結語；而這二十幾篇小簡變成了一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。
黛玉諷刺惜春畫事之慢，說：大觀園蓋才蓋了一年，惜春畫個大觀園，又蘸筆，又磨墨，畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢，兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫。沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影；沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯楊；把滿床笏的底蘊，繪成了空堂漏室。這不是很對不起讀者嗎？
然而，這二十幾封苦悶愁人的短信，投出去後，得到的覆信可真多。多半是年輕的朋友們，有的在幫助我嘆息，有的在詢問我短長，最動人的還有一個小朋友，為了這些信，竟從那半個地球來看看我。
我感謝這些知音，尤其是在這個時代，「別後寄寺能慰我，似逃空谷聽人聲」。我不會作詩，但，如這些信到朋友的手中，也會帶給朋友們一些靜寥中的歡喜，那是我太大的欣快了。
謝謝《自由中國》讓我把這些短簡集成小書交給書局出版，謝謝編者朋友華苓的始終賞識，謝謝讀者們的鼓勵與讚揚。
最後，我願意把這本小書獻給相知最深，談心最多，前年卻被瘋狗咬死的星沐，我將請一位朋友替我焚化一本小簡，在他荒草沒脛的墓前。
著者於美國費城賓夕法尼亞大學 一九五七年元月十五日
本文摘錄自《旅美小簡》
作者简介
陳之藩
一九二五年生，北洋大學電機系學士，美國賓夕法尼亞大學科學碩士，英國劍橋大學哲學博士。曾任美國普林斯頓大學副研究員，休士頓大學教授，香港中文大學講座教授，波士頓大學研究教授；現任香港中文大學電子工程系榮譽教授。
年輕時即是胡適的忘年小友，梁實秋的暢談夥伴。除了科技領域的一片天，他始終在心裏為文學保留著一席之地。著有電機工程論文百篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書兩冊；散文集《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》等；作品多篇選入台灣和香港的中學教科書，對青年學子產生極大的影響力。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我特别欣赏这本书在探讨“身份认同”这个主题时所展现出的深刻洞察力。它并没有给出简单的是非判断或标准答案，而是将人物置于一个不断变化、充满不确定性的环境中，观察他们在文化冲突、个人理想与现实压力之间是如何摇摆和挣扎的。书中对不同文化背景下人物心理的描摹极为细腻和富有层次感，它没有简单地将“东方”或“西方”标签化，而是深入到个体经验的肌理之中，展示了身份认同的复杂性和流变性。阅读时，我仿佛被带入了一场深刻的哲学思辨，思考着“我是谁”这样一个永恒的命题。这种对人性深层困境的挖掘，使得这本书远远超越了一般的纪实或游记的范畴，具有了更强烈的普适价值和思想厚度。它让读者在跟随主人公经历具体事件的同时，也完成了对自我处境的一次严肃审视。
评分从整体阅读感受来说，这本书给人的感觉是“安静的爆发”。它似乎从头到尾都维持着一种低调的、内敛的氛围，很少有高亢的宣言或激烈的冲突场面。然而，正是这种长期的情绪积压和对内在世界的细致探索，使得最后某些情感的释放显得尤为有力。它不是那种读完后会让你大呼过瘾、拍案叫绝的作品，而更像是经历了一场心灵的“桑拿浴”，出来时感到身心俱疲，却又被彻底洗涤过一般。书中反复出现的意象，比如远方的灯塔、未寄出的信件，都带着一种深沉的宿命感和无可奈何的浪漫。合上书卷时，心中留下的不是情节的悬念，而是一种挥之不去的、关于时间和记忆的淡淡忧伤。它需要时间沉淀，才能真正理解它所带来的那种内省的力量，确实是一部值得反复品味的佳作。
评分从文风上看，这本书的语言极具张力，却又保持着一种克制的优雅。它不像某些当代文学那样追求晦涩难懂的词藻堆砌，也全然没有网络小说的轻佻浮躁。相反，它在追求精确和富有画面感之间找到了一个绝妙的平衡点。书中某些长句的结构处理得极其精巧，如同巴赫的复调音乐，层层递进，逻辑严密，但读起来却毫无滞涩感，反而有一种韵律美。而到了需要表达强烈情感的时候，作者又能迅速切换到极其简练、近乎诗歌的短句，寥寥数语便能营造出千钧之势。这种语言上的收放自如，充分展现了作者深厚的文学功底。我甚至会因为某个词语的用法而停下来，反复咀嚼，思考其背后的深意。它不是快餐式的阅读体验，更像是需要被“研读”的作品，每一次重读，都能从中发掘出新的层次和意境。对于喜爱推敲文字的读者来说，这本书无疑是一场文字的盛宴。
评分这本书的结构设计非常巧妙，它采用了非线性的叙事手法，像一个巨大的、被打散了的拼图，读者需要不断地在不同的时间线和人物视角之间跳跃、重组，才能逐渐拼凑出全貌。这种处理方式对于耐心要求较高，它拒绝直接将答案摆在你的面前，而是鼓励读者积极参与到故事的建构过程中。一开始可能会感到有些迷惘，不同章节之间看似松散的关联，让人抓不住主线。然而，一旦你适应了这种节奏，并开始主动去寻找那些隐藏的线索和重复出现的主题符号时，你会发现作者布局的精密与用心。当那些看似零散的片段最终汇集成一个宏大的、令人震撼的整体时，那种豁然开朗的满足感是无与伦比的。它考验的不是你的理解力，而是你的联想能力和耐心，成功解构后的体验，远超那些平铺直叙的故事。
评分这本书的叙事方式着实让人眼前一亮。作者选择了一种非常个人化、近乎日记体的笔触，将日常的琐碎和宏大的情感波动细腻地交织在一起。它不是那种大开大合、情节跌宕起伏的小说，更像是一杯慢火熬制的清茶，需要你静下心来，细细品味每一丝回甘。我尤其欣赏作者对细节的捕捉能力，比如清晨厨房里阳光投射在地板上的光影，或是街角咖啡馆里陌生人低声交谈的只言片语。这些看似无关紧要的片段，却构成了人物内心世界最真实、最脆弱的底色。阅读过程中，我常常会产生一种“感同身受”的错觉，仿佛自己也置身于那些描绘的场景之中，与主人公一同经历着那些微妙的情绪起伏。这种沉浸感，是许多刻意堆砌情节的作品所无法比拟的。它更像是一面镜子，映照出我们自己生活中那些被忽略的美好与哀愁。这本书的力量不在于它讲述了什么惊天动地的大事，而在于它如何温柔而有力地触碰到了我们内心深处最柔软的地方。
评分喜欢这样的文，这样的人
评分我们身处在迷失的时代，主要的努力应是先寻回自己。
评分忧国忧民的留学生
评分我们身处在迷失的时代，主要的努力应是先寻回自己。
评分想像不出居然已经是五十年前的文字了……
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有