欧也妮·葛朗台 高老头 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:[法] 巴尔扎克

出品人:

页数:439

译者:傅雷

出版时间:1980

价格:1.55

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:外国文学名著丛书

图书标签:

• 巴尔扎克
• 外国文学
• 小说
• 法国
• 法国文学
• 欧也妮·葛朗台
• 名著
• 傅雷
• 小说
• 文学
• 经典
• 法国
• 现实主义
• 家庭
• 金钱
• 社会
• 人物
• 批判

《红字》 作者：纳撒尼尔·霍桑 一、 引人入胜的开端与罪孽的烙印 故事的序幕拉开在十七世纪中叶，新英格兰地区一座严苛的清教徒城镇波士顿。空气中弥漫着宗教的虔诚与道德的冷峻。就在这座城市中央，一个令人震惊的景象出现了：一位年轻、美丽的女子，赫斯特·普林（Hester Prynne），被判处站在公开的耻辱台上，她的胸前赫然缝着一个鲜红色的、巨大的字母“A”——“Adultery”（通奸）。这个“A”不仅是刑罚的象征，更是社会舆论和神学审判的具象化。 赫斯特是一位身姿高贵、气质非凡的女性，尽管身陷囹圄，她依然保持着一种不屈的尊严。她带着她的私生女，年幼的珠儿（Pearl），承受着无尽的目光与指责。这个“A”字，在最初的含义是惩戒，但赫斯特的坚韧和她的精湛刺绣手艺，却渐渐让这个符号染上了别样的色彩。 二、 隐藏的罪魁与痛苦的忏悔 在人群中，赫斯特敏锐地捕捉到一个身影，他是一位白发苍苍、体弱多病的老者——罗杰·奇林沃斯（Roger Chillingworth）。他是赫斯特的丈夫，一位学识渊博但常年在外求学的医生。奇林沃斯隐姓埋名，潜回波士顿，目睹了妻子的耻辱。他并未立即揭露身份，而是以旁观者的身份，对制造这一丑闻的“罪魁祸首”产生了近乎病态的探究欲。 面对公众的诘问，赫斯特拒绝说出孩子的父亲是谁。这坚决的沉默，不仅保护了那个隐藏的灵魂，也为她自己招致了长达七年的社会流放。 不久，一位年轻、才华横溢且极富激情的牧师，亚瑟·丁斯代尔（Arthur Dimmesdale），因过度劳累和精神煎熬而健康急剧恶化。他以一篇充满感召力的布道赢得了教区的爱戴，但他的内心却被一种看不见的重担撕扯着。奇林沃斯，以医生的身份，巧妙地介入了丁斯代尔的生活，成为了他的私人医生和监护人。 奇林沃斯深知，丁斯代尔的病痛并非源于肉体，而是源于灵魂深处的秘密。他开始用他令人毛骨悚然的智慧，一步步侵蚀着牧师的心防，搜寻那个他日夜渴求的真相。随着时间的推移，奇林沃斯对丁斯代尔的“治疗”更像是一种精神上的折磨和挖掘。 三、 珠儿：活生生的罪证与自然的精灵 赫斯特的女儿珠儿是故事中一个至关重要的象征。她并非一个普通的孩童，她身上带着一种近乎妖精般的特质，美丽、敏感、任性，却又异常敏锐。珠儿似乎是她母亲罪孽和羞耻的化身，一个对社会规范毫无敬畏的“自然之子”。她对红字“A”怀有强烈的迷恋，经常要求母亲解释它的意义，并试图为“A”佩戴上金饰，似乎在嘲弄成人世界的虚伪。 珠儿的存在，时刻提醒着赫斯特她所背负的重担，也成为了外界审视丁斯代尔的潜在利剑。她的每一次咯咯笑声，每一次野性的奔跑，都与清教徒的刻板形成了尖锐的对比。 四、 森林中的相遇与释放的渴望 七年过去了，赫斯特从一个受罚者逐渐转变为一个依靠自己的能力和慈善行为赢得一定尊重的形象。人们开始猜测那个“A”可能代表“Able”（能干）。然而，内心的痛苦依旧如影随形。 在幽深的森林中，赫斯特与丁斯代尔秘密相遇。在森林的朦胧光影中，象征着社会束缚的枷锁暂时松动。赫斯特终于向丁斯代尔倾诉了奇林沃斯的真实身份，揭示了他是如何潜伏在牧师身边，如同毒蛇般吸食着他的生命力。 在这次会面中，赫斯特向丁斯代尔表达了她对他的爱与怜悯，并恳求他带着女儿一同离开波士顿，逃往欧洲，过上自由的生活。在这一刻，丁斯代尔体会到了久违的解脱与希望。他要求赫斯特摘下胸前的红字，并让他再次在公众面前拥抱她和他们的女儿。森林中的这一幕，是全书中最充满人性光辉和情感爆发的场景。 五、 最后的公开审判与救赎 丁斯代尔决定在全城参与的“选举日”庆典上，公开承认他的罪行。然而，在等待公开审判的这段时间里，他的身体和精神已经到达了崩溃的边缘。 庆典当日，锣鼓喧天，万人空巷。丁斯代尔站在布道台上，声音充满了前所未有的力量。他进行了他一生中最深刻、最感人肺腑的布道，谈论着普遍的人性之罪，以及忏悔与救赎的必要。 当他结束演讲时，他忽然转向赫斯特和珠儿。在众目睽睽之下，他颤抖着撕开了自己牧师长袍的领口，露出了自己胸膛上一个与之形状相同的、深入骨髓的“A”形印记——或是用鞭痕形成，或是由内心的痛苦自行显现。这个秘密的折磨，比社会强加的惩罚更为残酷。 在所有人的震惊中，丁斯代尔在赫斯特的怀抱中，向世界承认了自己的罪，并获得了灵魂的最终安宁。他死去时，似乎卸下了所有的重担，脸上洋溢着一种平静的超脱。 奇林沃斯眼睁睁地看着他折磨的对象获得了救赎，他所依赖的“复仇之刃”失去了目标，他的人生也随之瓦解，最终带着一种无声的失败，消失在了波士顿的阴影之中。 六、 尾声：红字的传承与人性的反思 赫斯特在丁斯代尔死后选择留在波士顿，继续佩戴着那个“A”字，直到生命的尽头。随着时间的推移，那个红字在她身上不再仅仅是“通奸”的标志，它演变成了“Able”（能干）、“Angel”（天使），甚至“Awe”（敬畏）。人们开始向她寻求建议和安慰，她成为了一个沉默的智者。 最终，赫斯特被安葬在丁斯代尔的墓旁，她的墓碑上，只有那个鲜红色的字母“A”。 《红字》是对清教徒社会伪善、个体自由与罪恶、忏悔与救赎之间复杂关系的深刻探讨。它揭示了，比起外部强加的公开羞辱，隐藏的罪恶和内心的自我折磨，才是对人类灵魂最致命的摧残。霍桑用他那象征主义的手法，将一个简单的道德故事，提升到了对人性本质的永恒追问。

评分☆☆☆☆☆

读书的时候看这本小说，觉得很是荒谬，怎么会有人吝啬成这样，以为只是文学作品的夸张而已。后来在生活中遇到这样的人，我才意识到，这样的人居然是现实存在的，一点也不夸张，而且不少。但是我始终觉得：人是该去为财富而努力，但，无所谓到执着狂，有一些本真的东西，是任多...  

评分☆☆☆☆☆

读书的时候看这本小说，觉得很是荒谬，怎么会有人吝啬成这样，以为只是文学作品的夸张而已。后来在生活中遇到这样的人，我才意识到，这样的人居然是现实存在的，一点也不夸张，而且不少。但是我始终觉得：人是该去为财富而努力，但，无所谓到执着狂，有一些本真的东西，是任多...  

评分☆☆☆☆☆

巴尔扎克笔下的葛朗台即使家财万贯，也舍不得花费一分钱；而现在的人纵使有一毛钱，他也会装着有家财万贯。 在许多人心目中， “葛朗台”就是吝啬鬼的代名词。通过与其兄弟——一位巴黎商业巨头的财产相比我们便可看出他富可敌国，然而他却不舍得花费一分一毫。其居住场所之简...  

评分☆☆☆☆☆

白眼狼 　　 　　在葛朗台先生搁下千万家私归天之后，这个故事疑似要以大团圆喜剧结尾。按照肥皂剧思路，本书男主角，父亲破产穷困潦倒一交从贵公子跌成穷光蛋的美少年，拿着女主角的资助远走高飞去谋出息，顺便带走欧也妮少女真心的夏尔表弟，应该满载而归，就像白马王子...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，阅读体验称得上是“煎熬”与“震撼”并存。这本书的魅力在于它的“真实感”，那种扎根于生活肌理的真实，而非矫揉造作的戏剧化冲突。它让人清晰地看到，在特定的社会环境下，美德是如何被腐蚀，亲情是如何被异化，以及欲望是如何一步步吞噬掉一个人的理智与良知。我不得不佩服作者对于细节的掌控，哪怕是厨房里的一块腐烂的食物，或是窗外一束微弱的光线，都被赋予了强烈的象征意义。这些微小的细节，像无数根细针，精准地刺破了那些关于“理想生活”的美好幻想。读完之后，我感觉自己对周围的人和事，都多了一层审慎的观察角度，少了些许轻易的信任，多了几分对人性复杂性的敬畏。这绝对不是一本能让人轻松愉快的读物，它更像是一面棱镜，折射出社会深层次的裂痕。

评分☆☆☆☆☆

这部作品初读时，那种扑面而来的、近乎令人窒息的世俗气息，着实让我花了些时间才适应。它不像那些浪漫主义的史诗那样，用宏大的叙事或英雄的壮举来吸引人，它更像是将你硬生生地拽入一个充满铜臭味和算计的现实泥潭。我特别留意了作者对那些“小人物”刻画的细致入微，那种在日常琐碎中展现出的精明算计，简直令人不寒而栗。你能在字里行间感受到人物内心的挣扎与扭曲，他们为了蝇头小利可以做出何等违背人性的选择。这种对人性阴暗面的毫不留情的剖析，让我不禁反思，我们身边那些看似温和无害的面孔之下，究竟隐藏着怎样一副冷酷的灵魂。阅读的过程中，我常常需要停下来，揉揉眼睛，仿佛想通过短暂的抽离，来清洗掉那些沾染在文字上的油腻感。这无疑是一部考验读者心性的作品，它不提供慰藉，只呈现真相，而那个真相，往往比虚构的故事更加残酷。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最直观的感受是，它对“价值”的定义进行了彻底的颠覆。在书中的世界里，情感、道德、甚至生命本身，都仿佛被量化成了一串可以讨价还价的数字。这种视角是极其残酷的，但也是极其具有洞察力的。作者没有给出简单的道德评判，而是将舞台设置好，让读者自己去掂量，去感受那种被金钱异化的痛苦与麻木。我甚至开始想象，如果我身处那样极端的环境中，我是否能坚守住自己的底线？这种设身处地的代入感，是很多作品难以企及的。它不仅仅讲述了一个故事，它更像是在对一个时代的经济伦理进行了一次彻底的“体检”，检查那些隐藏在光鲜外表下的病灶。它的文字力量强大到，能让读者在品味故事的同时，也对自己的人生选择进行一次深刻的“自检”。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书，脑海中回荡的不是情节的跌宕起伏，而是一种沉甸甸的、关于“代价”的哲学思考。作者构建的世界观极其坚固，他似乎有一种魔力，能将抽象的社会结构和经济规律，具象化为一个个鲜活却又无比可悲的人物命运。我尤其欣赏他那种近乎冰冷的叙事笔调，没有过多的情绪渲染，只是冷静地记录着一切的发生和演变，但正是这种冷静，反而激发了读者内心更深层次的共鸣与愤怒。那种感觉就像是看一场精心设计的精密机械在缓慢运转，每一个齿轮的咬合、每一次能量的传递，都导向一个注定的结局，而这个结局，总是以牺牲某些更为珍贵的东西为代价。这种宿命感，让我体会到个体在庞大社会机器面前的渺小与无力，它不是简单的善恶对立，而是复杂的利益交织下的必然产物，这种深度，非常值得玩味和深思。

评分☆☆☆☆☆

初读此书时，我一度因为人物行为的极端性而感到不适，觉得太过夸张，但随着阅读的深入，我开始理解作者的创作意图——他并非是故意要描绘一群“坏人”，而是要展示在某种社会机制下，人的本性是如何被压榨、扭曲，最终走向一种无可挽回的悲剧境地。这种悲剧并非天灾，而是人祸，是日积月累的、由微小错误累积而成的巨大崩塌。书中的情节推进，就像是慢镜头下的雪崩，你知道结局的惨烈，却又无力阻止每一个微小雪块的滑落。我特别欣赏其结构上的精妙，各个线索看似独立，最终却像一张严密的网，将所有角色困在其中，无处可逃。这种对结构和命运的精妙编排，使得全书的艺术感染力经久不衰，让人在回味时，依然能感受到那种来自深渊的寒意。

评分☆☆☆☆☆

雄辩的叙述+人情的洞察

评分☆☆☆☆☆

欧也妮有点短，太简洁。高老头又感觉在描写上太碎嘴，结尾倒是喜欢：白日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪。

评分☆☆☆☆☆

他写的书我都喜欢

评分☆☆☆☆☆

喜欢傅雷的翻译。

评分☆☆☆☆☆

樸實的皮，舊舊的頁，經典網格本。