她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者,又是一个对人生充满悲剧感的人;她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜 ”,但在实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物,均是我行我素,独标孤高,她在40年代的上海大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光,然而几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活,以致有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。”
张爱玲名作《传奇》、《流言》中的全部作品均写于二十五岁以前,那时她对人性已有独到的、稳定的把握,技巧相当圆熟,文字更臻于化境,这样的早熟早慧,求诸现代文学史,再无第二人;现代女作家中有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,张爱玲之外,再无第二人。
余斌1960年生于南京。1978至1989年就读于南京大学中文系,现任教于该系。著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》等书。
评分
评分
评分
评分
这本书的结构处理,简直像是一部构造精巧的万花筒,看似由无数碎片化的片段组成,却又在最终汇集成一个完整而又破碎的审美整体。叙事的视角不断地在宏大背景与微观个体之间跳跃,让读者既能感受到时代洪流的不可抗拒,又能真切体会到个体在命运面前的无力和挣扎。我注意到,作者对于那些边缘人物的刻画尤其出彩,他们往往不是故事的主角,却是构成那个世界真实肌理不可或缺的砖瓦。比如那些市井小民的俚语、他们对待生活的犬儒态度,都被捕捉得栩栩如生,为整体的叙事增添了泥土的芬芳和生活的重量,平衡了上流社会那种精致的虚浮感。读到某些段落时,那种叙事节奏的变化,如同爵士乐的即兴演奏,充满了不可预测的美感。它不满足于讲述“发生了什么”,更热衷于探究“为什么会这样”,并用一种近乎冷酷的理性,剖析了人性的幽微之处,让人在赞叹其文笔的同时,也对人情世故有了更深层次的理解。
评分这本书的文字,简直像从旧上海的弄堂里渗出来的一样,带着一股子湿漉漉的、华丽又颓废的气息。我读的时候,仿佛能闻到那种混合着脂粉香、烟草味和夜上海特有潮气的味道。作者对于细节的捕捉,达到了令人发指的程度,每一个场景的描摹,都不是简单的罗列,而是一场精心的舞台设计。比如对人物衣着的描写,那份丝绸的质地、那抹旗袍的颜色,都仿佛直接印在了读者的脑海里,让人忍不住想象主人公在昏黄灯光下,那身段是如何摇曳生姿的。更绝妙的是,那种看似不动声色的叙事背后,隐藏着巨大的情感张力。人物之间的对话,常常是言不由衷的,你得屏住呼吸,去捕捉那些话语之间的缝隙,才能明白他们真正的心思。那种克制到极致的悲剧感,比歇斯底里要震撼人心百倍。读完合上书页,那种挥之不去的苍凉感会像冬日的寒风一样,久久地萦绕不去,让人对那个逝去的时代,产生一种复杂到难以言喻的迷恋。这本书的叙事节奏把握得极好,时而慵懒舒缓,如同夏日午后的慵懒猫咪,时而又陡然收紧,让人喘不过气来,这种张弛有度,让阅读体验像是一场精心编排的慢板舞曲,每一步都恰到好处。
评分这部作品的魅力,很大程度上来源于它对“物”的细致描摹。那些旧家具、老物件、甚至是天气变化,在作者笔下都具有了生命和象征意义。它们不仅仅是背景道具,而是参与到人物命运的共同编织者中。例如,某件首饰的失窃,或者某扇窗户的开启与关闭,往往预示着人物内心世界的一次重大的波动或转折。这种对环境细节的极致强调,使得整个故事的氛围感达到了一个极高的维度,让人感觉阅读过程本身,就是一次沉浸式的、多感官的体验。文字的密度非常高,每一句话似乎都承载了双倍甚至三倍于其字面意思的信息量,这使得精读成为一种必须,也让摘抄和回味充满了乐趣。它不是那种让你看完就急着去讨论情节的“热闹”作品,而是那种会让你在深夜独自一人时,突然回想起某一个精妙的比喻,然后会心一笑的作品。它对那个特定时代的文化心理和审美趣味的捕捉,精准得如同手术刀,展现出一种超越时间的、深刻的人性洞察力。
评分我花了相当长的时间才适应这种独特的语感。它不是流畅得一气呵成的,反而是充满了一种故意为之的断裂感和疏离感,这种“不适”恰恰是它高明之处。作者似乎不急于将人物推入观众的怀抱,而是始终保持着一种优雅的距离,让读者自己去感受那份扑面而来的沧桑。书中的对白,尤其令人拍案叫绝。它们短促、机锋毕现,充满了双关和暗喻,很多时候,你得像一个密码破译员一样,去解读那些看似平淡实则暗藏玄机的言语交锋。这种文字上的“反直觉”,恰恰模拟了真实生活中,人们在特定社交场合下,彼此试探和隐藏的真实状态。它不像很多传记那样试图去“解释”或者“美化”人物,而是冷峻地展示了“他们就是这样”,这种坦诚,带着一种残酷的美感。读罢全书,我感觉自己像是经历了一场漫长而迷离的梦境,醒来后,周遭的一切似乎都带上了一层略微变形的滤镜,对现实的感知也变得更加敏锐和复杂起来。
评分初捧此书,我本以为会是一部沉闷的、按部就班的生平记录,谁知它却像一盒被精心保存的、泛黄的老照片集锦,每一页都闪烁着奇异的光芒。文字的韵味,绝非那种刻板的学术腔调可以比拟,它充满了散文的灵动和诗歌的意境。我尤其欣赏作者在处理人物心理转折时的那种“留白”艺术。很多时候,重要的情感波动和人生抉择,并非通过直白的叙述完成,而是通过环境的烘托、一个眼神的交汇、甚至是一件摆设的位置变化来暗示的。这要求读者必须全神贯注,带着一种探寻者的姿态去阅读,去挖掘文本深处的潜台词。这种阅读过程本身,就是一种智力上的享受和挑战。它不是那种读完就忘的“口水书”,而是需要反复咀嚼、时常回味的佳酿。每一次重读,都会有新的感悟,仿佛拨开了云雾,看到了先前未曾察觉的精妙布局。整本书的气质是清冷而疏离的,但在这清冷之下,却涌动着一股难以言喻的生命力和对世俗的深刻洞察,那种洞察力,尖锐得让人心惊。
评分后半部分比前半部分好。
评分实际上是张爱玲研究。想起当年上余老师这门课的情形了,作业我写了「十八春」。
评分http://wenku.baidu.com/view/b2f723fdc8d376eeaeaa31c6.html
评分余斌写这本传记的时候,《异乡记》还没有发表,因此他并不晓得《秧歌》里关于杀猪、做年糕等等的描述几乎都来自张爱玲1940年间探访胡兰成时路上的见闻。余斌也承认《秧歌》的反共倾向很明显,但与赵稀方不同的是,他能够指出张对于政治的兴趣是有限的,她最为关注的仍是人性,是日常生活,即便是在如此“重大题材”的小说里。这或许也是张迷多推崇这本传记的原因吧。
评分总算换了一个对得起正文的封面了。。。。。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有