阿尔贝•加缪(1913—1960)是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖,是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化,以及罪恶和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧,他主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义,他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气,他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国,而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
WH肺炎期间,被铺垫该地的疫情消息淹没,我的同学和老师们、曾经的同事们,几乎都在一线。心情实在很down,只好再拿起《鼠疫》,翻了前1/4就突然轻松很多,因为看到人类其实一直如此愚蠢,这么多年也无大长进。所谓没有大希望,也就没有大失望了。 和今天的场景对比,摘抄几段...
评分 评分我们常说读书要读大师,阅读要读经典作品。说到底是因为这些作品是对“人”的发掘与开发。尽管时代背景、地理文化有所不同,而作品中所闪现的人性则亘古不变。 加缪就是一位时常被人们提起的大家。苏珊·桑塔歌就这样评价他:除了加缪,我想不起还有其他现代作家能唤起爱。 加...
评分我们常说读书要读大师,阅读要读经典作品。说到底是因为这些作品是对“人”的发掘与开发。尽管时代背景、地理文化有所不同,而作品中所闪现的人性则亘古不变。 加缪就是一位时常被人们提起的大家。苏珊·桑塔歌就这样评价他:除了加缪,我想不起还有其他现代作家能唤起爱。 加...
评分误读 当我们在面对大量的文学评论,有时候不得不做这样的考虑,我们是不是总是在寻找一个代替我们思考的脑袋,尤其是面前摆着是象《局外人》,《鼠疫》这样的小说。而被我们所寻找来的脑袋所作的思考往往是剔除了个人阅读体验的思考,它更像是一种专为普罗大众而预备的解...
这本书带给我的是一种非常清醒的疏离感,它仿佛是一面打磨得无比光滑的镜子,映照出人类社会在面对不可抗力时的集体反应机制。我留意到作者对“时间”的处理非常巧妙,瘟疫肆虐的几个月,在书里仿佛被拉伸成了永恒,而对于那些最终幸存下来的人来说,时间又仿佛被凝固在了那个充满哀伤的特定节点。这不是一本让你读完后会感到轻松愉快的书,它更像是一次精神上的“洗礼”,将你从日常的琐碎中抽离出来,强迫你思考更宏大的命题:秩序的意义,以及个体的抵抗在宏大灾难面前的价值。我特别欣赏那种内敛的讽刺意味,它没有用夸张的修辞去批判,而是通过冷静的客观描述,让那些官僚主义的低效、人性的懦弱自然而然地暴露出来。阅读它需要耐心,但回报是巨大的——它提升了你对现实复杂性的理解维度。
评分这本书给我的感觉就像是走进了一片浓雾弥漫的沼泽地,每一步都充满了不确定性,却又带着一种引人入胜的诡异魅力。作者对人性的剖析深入骨髓,没有丝毫的粉饰太平,将置身于极端困境中的个体,在恐惧、自私、英雄主义和麻木之间摇摆的挣扎描摹得淋漓尽致。起初,阅读的过程是缓慢而压抑的,那种突如其来的瘟疫,像一记闷棍打在了所有人的心头,让人喘不过气来。它不仅仅是关于疾病的记录,更是关于社会结构在重压下如何迅速瓦解与重塑的精彩案例研究。我特别欣赏作者在描绘那些看似微不足道的日常细节时所展现出的力量,正是这些日常的崩塌,才更凸显出灾难的真实与残酷。读完后,我发现自己对“日常”这个词有了全新的敬畏,那些曾经被视为理所当然的安宁,是多么的脆弱和珍贵。整个阅读体验是厚重且回味悠长的,它迫使你直面生存的本质,思考在绝境中,我们究竟能依靠什么。
评分我必须承认,这本书的叙事节奏掌握得极好,简直是一场教科书级别的张力构建。它不像某些灾难文学那样,一上来就将所有恐怖元素堆砌出来,而是采用了类似古典悲剧的铺陈方式,从最初的几例不明病症,到缓慢蔓延的恐慌,再到最终的全面封锁和混乱,层层递进,让人完全沉浸其中,仿佛能闻到空气中弥漫的消毒水和死亡的气味。更妙的是,作者似乎对哲学的探讨抱持着一种近乎冷峻的审视态度。他没有提供廉价的慰藉或简单的道德说教,而是将人物抛入伦理的灰色地带,让他们自己去撕扯和选择。这种毫不留HANDLER的态度,反而比煽情的文字更具震撼力。我感觉自己像是一个旁观者,站在高处俯瞰这场人性的大实验场,观察着那些面具是如何一层层被剥落的。这本书的语言风格是沉稳而精准的,每一个用词都像经过精确计算的工具,直插核心,毫不拖泥带水,读起来有一种冷峻的美感。
评分当我合上这本书时,脑海中浮现的不是具体的场景,而是一种抽象的、近乎数学公式般的关于“存在”的思考。这本书最成功之处,在于它成功地将一个突发的灾难事件,提升到了对人类普遍困境的哲学探讨层面。它没有给我们提供任何标准答案,没有给出“英雄”应该如何行动的剧本,而是展示了无数种“可能”的反应,无论是高尚的自我牺牲,还是卑劣的趁火打劫,都得到了公正的呈现。这种对人性的全面、不加选择的收录,让这本书的现实意义超越了其叙事本身。我感觉作者像一位冷酷的自然学家,在观察蜂群或蚁群在遭遇危机时的行为模式,只是这里的观察对象是人类社会。阅读过程是需要不断停下来进行自我反思的,因为它不断地抛出这样的问题:如果是我,我是否能做出更“正确”的选择?这种强迫性的自我审视,是这本书带给我最宝贵的收获。
评分这本书的结构设计堪称精巧,它不是那种线性叙事那么简单,而更像是一个多声部的交响乐,不同的角色,不同的视角,像不同的声部,共同织就了一幅关于城市在瘟疫中挣扎的全景图。我特别喜欢作者对“局外人”视角的运用,比如那位冷静到近乎疏离的记录者,他仿佛是历史的幽灵,行走在被死亡标记的街道上,不带个人情感地收集着每一个破碎的片段。这种观察者视角,有效地避免了故事陷入过度主观的情绪泥潭,反而增强了其史诗般的厚重感。每一次翻页,都像是在揭开一个新的切面,我能清晰地感受到那种从最初的否认、恐慌,到后来的疲惫接受,再到最后略带荒谬的“新常态”的转变过程。这本书的后劲非常足,合上书本之后,那种弥漫在字里行间的对生命脆弱性的深刻体悟,仍然久久萦绕,让人难以释怀。
评分重读。“鼠疫杆菌永远不会死绝,也不会消失,它们能在家具、衣被中存活几十年;在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天,鼠疫会再度唤醒它的鼠群,让它们葬身于某座幸福的城市,使人们再罹祸患,重新吸取教训。”
评分“人的內心裡值得讚賞的東西總歸比應該唾棄的東西多。” 加謬眼裏的人類幽暗昏惑,卻仿佛若有光。加謬教人如何對待這個世界:淡然而不淡漠,就如裏厄一樣。他讓我願意為了一本書而活下去。
评分对于人生,加缪给出了三条路。第一条——颓废,向柯塔尔那样,无所事事,酗酒,选择逃避这一切。第二条——盲目的相信宗教,像神父一样,刚开始相信自己的认识是正确的,人民都是有罪的,应当受到上帝的惩罚。但是后来一位纯洁儿童的死,打破了他的信仰。于是自己的盲目信任,被一次次打倒,直到最后爬倒在地,永远起不来了(并不是说不能信教,而是说不能盲目的信,因为如果你用心去追随,那就引向了第三条路)。第三条路是最艰辛的一个,你必须跟命运搏斗,哪怕他一次一次把你打倒,你也要站起来,直到你最后的一口气。就像塔鲁一样。因为你自己,在这个世界上没有任何意义,鼠疫中的所有角色死亡后都对这个世界没有任何影响。但是你可以选择活得精彩。
评分从文本的母题来看,《鼠疫》很像是小说化了的《西西弗神话》,加缪建构了一个具体的情景,去检验,或者说证实他的哲学。他并没有厌弃那些在命运面前怯懦的人,面对灾祸和苦难的世人接受这荒诞的现实情有可原,而另一部分将希望寄托于虚妄的神与来世的慰藉的确也是无奈之举。但若把这些表层的现状进一步延申至本质时,也就是面对荒诞,人类并不需要托词,甚至不需要英雄主义来彰显伟大。仅剩的道路(甚至这道路并不通往救赎)便是反抗,并深知在这命运前,别无他法,尽管巨石将一次次落下、鼠疫将一次次袭来。
评分我决定以后不再买翻译版本的我能看懂的语言的东西。