逃避之路 在線電子書 pdf 下載 txt下載 epub 下載 mobi 下載 2024

格雷厄姆·格林（1904-1991），英國大師級小說傢。他悲觀厭世到極點，卻又最關注靈魂的掙紮和救贖；他作品中的“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動魄的卻是個人內心的道德和精神鬥爭；他作品中的人物卑瑣、絕望至極點，可是汙泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是20世紀最嚴肅最悲觀最具宗教意識的作傢，可同時又是講故事的聖手，是20世紀整個西方世界最具明星效應的大師級作傢之一，是英國20世紀讀者最多的小說傢之一。

對於很多作傢來說， 寫作是對現實生活的逃避；而對另一些作傢來說，探險般的生活·卻是對枯燥寫作的逃避。英國著名小說傢格雷厄姆•格林顯然屬於後者。這也正是這本自傳的來由。生於二十世紀初，死於九十年代，格雷屬於一個逝去的年代：作為一個經曆瞭二戰倫敦空襲、戰後原殖民地獨立浪潮、中東戰爭、地區衝突的人，生活中最不缺少的應該就是危險瞭。但與常人的思維相反，格林的逃避恰恰是逃嚮最危險、最動蕩、最戰火紛飛的地方，而且很多時候都是親臨火綫。他曾經在奠邊府戰役前夕在危如纍卵的法國軍營裏呆瞭一整天（此後不久奠邊府即被炮火吞沒，法軍全軍覆沒），曾經在中東戰爭時期的蘇伊士運河沿岸意外遭受炮擊，整整四小時聽著密集的炮彈從頭頂劃過，在身後爆炸。二戰期間，他擔任英國情報機構的特工人員，在西非塞拉利昂從事反間諜工作整整兩年。這些傳奇般的經曆當然為他提供瞭很多重要的小說素材，但這並不是他為寫作而淘金的功利之舉。他個性的魔咒使他無法停下尋找危險的腳步——顯然，無趣、單調、安寜的生活比死亡的陰影要更可怕。在這一次次可能有去無迴的旅程中，他究竟在逃避什麼？格雷沒有明說，但從他的個性來看，他最害怕重復生活、重復寫作、重復自我。而在我們這個時代，又有多少人能自信地說自己不是既定命運的囚徒呢？

毫無疑問，格雷是個勇敢的人，而且有自己的正義準則；他一次次的逃避之路不單單是獵奇的冒險，而且是在以他的方式進行戰鬥。格雷宣稱自己沒有政治傾嚮——這當然不完全是事實——但他確實在很多時候不以政治上的左與右來劃分心中的壞蛋與英雄，而這在二十世紀後半葉美蘇爭霸、非敵即友的政治劃分下尤為珍貴。總得來說，他能在並不熟悉的異國他鄉看到那裏一個普通人遭受的政治苦難，不論他所屬的陣營與黨派，而且能感同身受並願意冒個人危險為他們提供幫助。最重要的是，他能看穿當時在第三世界國傢相繼掌權的那一個個政治強人令人眼花繚亂的華美說辭與主義理想，看清他們給現實國度中的個體、個人帶來的真實痛苦，並且不畏恐嚇，以筆為劍，抨擊強者，聲援弱者。從這個角度看，這個逃避自我的作傢還有點雲遊騎士的俠肝義膽。