北京,充满活力的中国之都,变化是唯一不变的主题。
对中国人而言,北京是一切的中心:政府、传媒、教育、艺术和交通,甚至包括了语言和时间。自北京建城以来,她就是吸引外来人口、商人、学者和探险者的魅力之地,其中也包括了13世纪的马可·波罗:“全城地面规划有如棋盘,其美善之极, 未可宣言。”
这副“棋盘”的遗址仍留在北京城内,六十多平方公里的面积和曼哈顿区差不多大,那些叫做胡同的狭窄巷子也依然存在。胡同之于北京,就如河道之于威尼斯。几个世纪以来,胡同一直是这个城市的文化特点,即使现在的巷子还不到以前的八分之一。
北京并不是西方人眼中的城市。1962年,一名外国记者将这里定义为“史上最大的乡村”。尽管这里有世界上第二繁忙的机场,近一百家星巴克和一条覆盖到城市核心之外的新的地铁系统,但在某些北京人的眼中,它仍是一个乡村。
过去十年,就像是任何一个崛起中的国家的首都那样,北京这个大乡村走向了国际。穿过天安门广场,百公里外的长城标志着这个城市宽广的界限。或许它的改变可以用这个小插曲来说明:
几年前我看到一个充满乐观意味的横幅,挂在一栋老楼的拆迁现场,上写:再现古都。
一天晚上,不知道谁悄悄地将第二个字的左半部分去掉,所以口号变成了:再见古都。
迈克尔•麦尔 Michael Meyer
1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国,在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到北京居住了十年,并在清华大学学习中文。他的文章多次在《纽约时报》《时代周刊》《金融时报》《华尔街日报》等诸多媒体上发表。迈克尔•麦尔曾获得多个写作奖项,其中包括古根海姆奖、纽约市公共图书馆奖、怀廷奖和洛克菲勒•白拉及尔奖。他毕业于加州大学伯克利分校,目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授非虚构写作,其作品有《再会,老北京》《东北游记》等。
文/严杰夫 “在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵...
评分2001年,流亡海外多年的诗人北岛因父亲过世,获准回国奔丧。阔别家乡数载,作为一个在胡同中长大成人的北京居民,北岛却在家乡的高楼与街道中迷失了。他写道,十多年没回家了,北京变得面目全非,难以辨认。在我看来,那高楼林立的北京丑陋无比,与我的童年与我的青春时代...
评分2001年,流亡海外多年的诗人北岛因父亲过世,获准回国奔丧。阔别家乡数载,作为一个在胡同中长大成人的北京居民,北岛却在家乡的高楼与街道中迷失了。他写道,十多年没回家了,北京变得面目全非,难以辨认。在我看来,那高楼林立的北京丑陋无比,与我的童年与我的青春时代...
评分文/严杰夫 “在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵...
评分全书看罢,沉淀了心痛、沉淀了忧伤,沉淀了心中的五味杂陈,第一个蹦出来的问题却和本作无关,我在想文字的意义到底是什么。 类比于摄影,有人说照片的意义就好像文明的手印。如同文字有小说有传记一样,照片也有文艺片和纪实相张。但是照片更偏向于空间艺术,或者是离散的时...
从语言风格来看,这本书的遣词造句充满了古典韵味,但又没有陷入晦涩难懂的泥潭。它成功地在“雅”与“俗”之间找到了一个绝妙的平衡点。我特别喜欢那种充满画面感的动词和精准的比喻,它们像是老旧的留声机里播放出的老唱片,带着些许的沙哑,却异常清晰地传递着情感的温度。这种语言的质感,使得阅读过程本身就成了一种享受,每一次呼吸,似乎都带着文字特有的芬芳。对于那些追求文字美感的读者来说,这本书绝对是饕餮盛宴,它展现了一种久违的、对汉语表达精确性的尊重与热爱。
评分这本书给我最大的触动是它所蕴含的哲学思辨。它没有直接给出任何结论性的答案,而是像一个高明的辩证法大师,将人性的复杂、选择的两难,用一个个生动的故事摆在了读者面前。我尤其欣赏作者对于“失去”这一主题的处理,那种带着宿命感的无奈,以及在破碎中试图寻找新的连接点的努力,非常真实且具有穿透力。它不是那种一味煽情或故作高深的文学作品,它将生活的本质——那种在宏大背景下个体的无力和坚韧——展现得淋漓尽致。读完之后,我发现自己开始重新审视一些过去习以为常的概念,思考什么才是真正的“回归”与“前行”。
评分这本书的文字功底实在了得,笔触细腻得像是能描绘出清晨胡同里那第一缕阳光落在斑驳青砖上的光影。读起来,那种扑面而来的“旧时京味儿”让人仿佛真的穿越了,空气里弥漫着豆汁儿的微酸和糖葫芦的甜香。作者对于场景的构建,简直是一场视觉盛宴,无论是那些高墙深院里的光怪陆离,还是街头巷尾的市井百态,都被刻画得入木三分。尤其让我印象深刻的是他对人物心理的把握,那些看似漫不经心的对话背后,隐藏着深刻的时代烙印和个体挣扎。读完后,合上书页,耳边似乎还能听到远去的鸽哨声,那种沉淀了百年的历史厚重感,让人久久不能平静。这本书绝不仅仅是简单的叙事,它更像是一幅用文字精心绘制的、色彩浓郁的、带着怀旧滤镜的城市浮世绘,值得反复品味。
评分我得说,这本书的节奏感处理得非常高明,虽然讲述的是一个跨越了时间的故事,但丝毫没有拖沓之感。它像是一部剪辑精良的电影,在关键时刻总能精准地抛出悬念,让你迫不及待地想翻到下一页去探寻究竟。更难能可贵的是,它在推进情节的同时,对于社会变迁的描摹也做到了毫不含糊。那些宏大的历史叙事,没有被生硬地插入,而是巧妙地融入了人物的命运之中,让人在为角色的遭遇揪心时,也自然而然地感受到了时代的洪流是如何裹挟着每一个普通人的。这种叙事张力,使得阅读体验极为流畅,从头到尾都保持着一种被紧紧抓住的状态,很少有读到一半就想喘口气的冲动。
评分这本书的结构布局堪称精妙,它仿佛是一部多声部的大合唱,不同的时间线索、不同的叙事视角,最终汇聚成了主题的洪流。作者非常擅长使用碎片化的记忆和信件、日记等辅助材料来丰富故事的层次感,使得整体叙事立体而不单薄。每一次视角和时间的切换,都像是打开了一扇新的窗户,让你从不同的角度去审视同一件事情的复杂性。这种多维度的呈现方式,极大地增强了故事的真实感和深度,也让读者在拼凑线索的过程中,获得了极大的参与感和智力上的满足。
评分我觉得比何伟写得好。虽然美国的非虚构写作像是量产的三明治,但是馅料不同吸引的人就不同吧。
评分感慨太多。在北京差不多生活了八年,也没有对这个城市了解得那么多。 我在這裡結束了我的青春期,卻沒有完成成長和夢想,但我依舊感激她。我知道我總有一天會離開北京,也許就在不久的將來,在離開前我想好好再看看她,我從來沒有哪一刻像現在這樣愛這座城市。
评分《四世同堂》版的《城记》,在这样的外国人面前,我注定永远只是这座城市的外地人……anyway,廊房头条我造访过三次,五年了,似乎没什么变化……用卫星地图看前门大街两侧的街道纹理,但愿“无形巨手”的资金链真的断了吧……
评分在北京买的唯一一本书 读的时候自己到新家住了几天 从窗户看出去整个城市 从前往后都是高高低低的吊臂 对门的邻居我至今也不知道是谁 就在想太原这个两千五百年的城 除了可以用数字诉说还能用什么见证 小时候第一次去北京就住在前门的四合院 那是我对胡同生活最开始印象 甚至于08年之后每次到前门都觉别扭 直到今年第一次逛到杨梅竹斜街 在一家小店中听着那些街坊邻里聊着家长里短 看着马路上的居民来来往往 虽然已经连续开了几家小店 但整个街区还是活着的 它有自己的人情与故事 还有自己的更新与变化 有着那样鲜活又在濒临灭亡的生活方式 在这个自身难保的城市里 能听到最自嘲的笑声 也能看到最朴素的关怀 它没有什么逼格或者需要假装 寻常真是却也难得 现在想来若要怀念北京 最多的还是那些在电梯间与大妈闲聊
评分很喜欢这本书。推荐大家来读。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有