在这本名为《玉米》的书中,我们看到的首先是“人”,令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。
三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得最远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。
所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。 近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。 冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
王菲曾唱:有时爱情徒有虚名。当我用最短时间读完了作家出版社“重温经典”系列中的《玉米》,我发现有时经典也徒有虚名——这本所谓的经典的名号真的难掩其烂书的本质。。。 有些书你读了你会想一读再读,我最近读纪德的《新的粮食》就是这样一种感觉——这真是一本让人振奋甚...
评分显然,在男人的想象中,女人对权力的攫取,所依靠的只有身体。而也正因为如此,男人才更显弱势。在第一部《玉米》中,玉米父亲王连方利用权力睡遍村里的女人,而后还是女人致使其失去了权力,显示了某种吊诡的意味。 玉米之所以成为玉米,是因为有敌人的存在。她的敌人包括玉秀...
评分据毕飞宇自己说,在写完《青衣》的近一年时间里,他一直在等待一个人物,正是这个人物促成了《玉米》的诞生。那么,我是否可以推测《青衣》和《玉米》存在着某种联系?筱燕秋和玉米同为女人,同样承载着作者关于人的宿命及存在的思考,她们是站在一个什么样的位置上被作者叙述...
评分故事从生子开始。 第八胎生得儿子,母亲施桂芳的任务结束,故事正式交接。“玉米”“玉秀”“玉秧”,三个相对独立的中篇互相咬合,1971与1982,毕飞宇说,“如果我的创作遗漏了1971,我将不能够原谅我自己”。 同《丰乳肥臀》类似,一样开始于第八个儿子,一样关于让人匪夷所...
评分《玉米》以前在某文学期刊上读过节选。今天看完的是全本,包含《玉米》《玉秀》和《玉秧》三个故事。这三个故事有着某种整体性,可以当成一个故事的三章来看。故事的三个女主角,玉米,玉秀和玉秧,作者都在一开头明确的告诉了读者她们各自的性格。然后随着女主角性格的驱动,...
我必须得承认,这本书的**情感冲击力是毁灭性的**。它没有使用任何宏大叙事来渲染悲剧,而是聚焦于个体在巨大历史洪流下的无力感和细微的、日常的悲哀。那个关于失去与怀念的主题贯穿始终,但处理得极其克制和内敛。我最受触动的是关于“记忆的腐蚀性”的描写。作者用了一种近乎科学报告般的冷静笔调,去描述一个角色如何眼睁睁看着自己珍贵的回忆一点点褪色、变形,直到最后只剩下模糊的轮廓。这种“清醒的失去”比突如其来的巨大打击更让人心碎。我读到那个情节时,我的呼吸都变得很浅,眼眶发热,不是因为有眼泪涌出,而是因为那种深入骨髓的、对逝去美好事物的缅怀之情被彻底激发出来了。这本书的价值不在于提供了答案,而在于它精准地捕捉并放大了人类共通的脆弱和温柔,让人在共鸣中得到一种奇异的慰藉。
评分这本书最让我印象深刻的是它的**非线性叙事结构**,简直是结构主义文学的典范。它不是简单地用倒叙或插叙来丰富内容,而是像一个精密的万花筒,不同的碎片在不同的时间点被放入,然后通过读者的解读,才能拼凑出一个完整的图景。我感觉自己像一个侦探,拿着七零八落的线索,在作者精心设计的迷宫里穿梭。特别是其中有一段通过三个不同人物的第一人称视角来叙述同一场争吵,每个人的版本都带有强烈的个人偏见和情感滤镜,你必须跳出来,像上帝一样去整合这些矛盾的信息,才能接近“真相”。这种手法对读者的主动参与度要求极高,你不能被动地接受信息,而必须主动地去建构故事。这种烧脑的感觉虽然累,但带来的智力上的满足感是无与伦比的。它挑战了我们对传统小说叙事模式的认知,读完后你可能会开始用一种全新的眼光去看待自己日常生活中接收到的信息。
评分说实话,这本书的阅读体验是**极度不稳定**的,但这种不稳定恰恰是它的精彩之处。有些章节,比如关于家族秘史的那几段,写得慢热到让人想打瞌睡,仿佛作者在用非常缓慢的镜头扫过一张布满灰尘的旧照片,每个角落都看得一清二楚,但就是不急着推进剧情。然而,一旦进入到冲突的高潮部分,那笔力简直如同脱缰的野马,文字密度突然增加,信息量爆炸,节奏快到你必须屏住呼吸才能跟上。这种强烈的对比,让读者的心跳也随着情节跌宕起伏。更令人称奇的是,作者对于环境的描写,简直可以媲美一流的电影镜头调度。比如描绘那场突如其来的暴风雪,那种“天地一片浑白,只听见风像巨兽在墙外咆哮”的描述,让我忍不住拉紧了身上的毯子。这本书对我而言,更像是一场酣畅淋漓的冒险,它充满了未知和陷阱,每一次翻页都是一次赌博,但回报绝对是超值的,它满足了我们对那种纯粹叙事艺术的渴求。
评分坦白讲,我一开始对这种题材是抱持着一丝怀疑态度的,总觉得可能又是老生常谈的套路。但这本书的魅力就在于它的“反套路”和那种近乎哲学层面的探讨。它不仅仅是一个故事,更像是一场对“存在”意义的深度挖掘。作者巧妙地设置了一系列看似无关紧要的符号和意象,比如反复出现的那个生锈的指南针,或者那首残缺的童谣,这些元素的反复出现和最终的融合,构建了一个复杂而迷人的象征体系。我花了很大精力去梳理这些线索,甚至在读完后还特意查阅了一些相关的神话背景资料,因为它暗示的东西太多了。语言风格上,它呈现出一种古典的、略带疏离的美感,句子结构复杂但逻辑清晰,读起来有一种咀嚼美酒般的韵味,需要放慢速度才能品出其中的甘醇。我尤其欣赏那些长段的、充满哲思的段落,它们没有直接给出答案,而是抛出问题,引导读者自己去寻找连接点。这本书的后劲非常足,合上封面后,那种挥之不去的思索感会持续很久,它强迫你去重新审视自己一直以来深信不疑的一些观念。
评分哎呀,这本书简直是打开了一个新世界的大门!我得说,作者对细节的把握真是到了令人发指的地步。从一开始那个小镇的描绘,那种湿漉漉的空气感、泥土混着青草的味道,仿佛我真的就站在那个地方,能感受到清晨薄雾打在脸上的凉意。角色塑造更是入木三分,那个沉默寡言的猎人,他每一次眼神的闪躲,每一次不经意的动作,都透露出背后深藏的巨大秘密。我尤其欣赏作者对于内心独白的刻画,那些挣扎、犹豫、最终的释然,都处理得极其细腻自然,完全没有那种刻意煽情的痕迹。读到一半的时候,情节突然出现了一个让我完全意想不到的转折,我当时就“嚯”地一下从沙发上弹了起来,差点把手里的茶杯打翻。这种叙事上的张力和节奏感,让阅读过程充满了惊喜和刺激。而且,书中关于时间流逝的描写也很有韵味,它不是简单地线性推进,而是像老旧的胶片一样,时不时地闪回一些关键的片段,让整个故事的层次感瞬间丰富了起来。总而言之,这是一部读起来让人完全沉浸其中,甚至会影响到你现实生活中思维模式的作品,绝对是近期读到最好的小说之一。
评分《玉米》《玉秀》因为时代背景相同,人物也相互交叉,两篇在故事的发展上具有连贯性。玉米和玉秀的两个形象反差也挺明显,但共同点也是都是被时代禁锢与牺牲的女性。《玉秧》的时代不同,和前两个故事也没有交集,风格完全不一样。因为一共就三篇,放在一起总觉得有点突兀。而且玉秧的形象和她两个姐比起来,真的是毫无特色。
评分毕飞宇的叙述很流畅,读起来有种酣畅之感,尤其是对人物瞬间的状态描写传神又生动。还有一种牙尖的幽默。三个故事讲的都是在那个性被压抑而权力张牙舞爪的时代和环境中被“糟蹋”的悲剧,分外残忍。好在情节戛然而止,留下了温柔的结局。
评分每个人都掖着自己的秘密,令人揪心。特记下一个桥段:校园诗人楚天对着天空撒尿,高过自己的头顶。
评分毕飞宇的叙述很流畅,读起来有种酣畅之感,尤其是对人物瞬间的状态描写传神又生动。还有一种牙尖的幽默。三个故事讲的都是在那个性被压抑而权力张牙舞爪的时代和环境中被“糟蹋”的悲剧,分外残忍。好在情节戛然而止,留下了温柔的结局。
评分毕飞宇的文笔真的好,但作品的主题是什么我不太懂。只一种反讽吗?为什么玉米三姐妹的结局是这样的。