两名来自美国的业余学者为解荷马之谜前往阿尔巴尼亚南部偏远山区寻找仅存的古代英雄史诗。孰料,他们初来乍到便被视为间谍,受到各路人马严密监控,更是卷入了意外的民族冲突和矛盾之中”……卡达莱巧妙地将古典神话置于现代语境之下,通过继承果戈理外省喜剧模式,将多层主题上下紧密编织,又使其洋溢着轻快的戏谑之感。
伊斯梅尔•卡达莱(1936— )
阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人,1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特,1954年以诗集《青春的热忱》初登文坛,随后转向小说创作,其作品迄今已在四十多个国家出版。代表作有《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》《金字塔》等,在国际上广受好评。评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧,堪称炉火纯青”。曾荣获多个知名国际文学奖项,包括2005年布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖,以及2015年以色列耶路撒冷文学奖等。
落雨大,水浸街,阿哥担柴上街卖,阿嫂出街着花鞋,花鞋花袜花腰带,珍珠蝴蝶两边排。--粤语童谣 我猜想这是讲一对新婚夫妻的歌谣,可惜已经无从考究,而这是我记忆中最久远的一首童谣。 儿歌都是普通话。 那时候,学校刚开始大力推广普通话,到处都是宣传语。可是我的小学、中...
评分一 阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的小说《 H档案》(1990),讲述在纽约定居的两个爱尔兰人,漂洋过海到阿尔巴尼亚寻找荷马史诗的踪迹;他们自称“民俗学家”,携带着刚发明的带式录音机,试图搜集古代英雄史诗的残存,在此基础上破解荷马创作之谜。这件事听起来有点不靠谱...
评分在流亡法国(1990年)的前一年,伊斯梅尔·卡达莱在故国阿尔巴尼亚推出了两部小说,其中一本就是《H档案》。就本人所阅读过的卡达莱小说来看,卡达莱的创作非常丰富:专制社会:《梦幻宫殿》《金字塔》《接班人》,战争:《亡军的将领》《雨鼓》《错宴》,历史传说(《三孔桥》...
评分落雨大,水浸街,阿哥担柴上街卖,阿嫂出街着花鞋,花鞋花袜花腰带,珍珠蝴蝶两边排。--粤语童谣 我猜想这是讲一对新婚夫妻的歌谣,可惜已经无从考究,而这是我记忆中最久远的一首童谣。 儿歌都是普通话。 那时候,学校刚开始大力推广普通话,到处都是宣传语。可是我的小学、中...
评分落雨大,水浸街,阿哥担柴上街卖,阿嫂出街着花鞋,花鞋花袜花腰带,珍珠蝴蝶两边排。--粤语童谣 我猜想这是讲一对新婚夫妻的歌谣,可惜已经无从考究,而这是我记忆中最久远的一首童谣。 儿歌都是普通话。 那时候,学校刚开始大力推广普通话,到处都是宣传语。可是我的小学、中...
这本书的封面设计得很有意思,那种略带做旧的质感和深沉的色彩搭配,一下子就抓住了我的眼球。我原本以为这会是一本晦涩难懂的学术著作,毕竟书名听起来就带着一种官方和严肃的气息,但翻开第一页后,我发现自己的预判完全错了。作者的文笔非常流畅,简直就像是在讲述一个发生在身边的故事,而不是在陈述那些枯燥的“档案”。情节的推进节奏把握得恰到好处,时而快得让人喘不过气,感觉像在追逐一个高速行驶的列车,时而又慢下来,给你足够的时间去咀觎那些细微的心理描写和环境氛围的渲染。特别是对那个特定历史时期的社会百态的刻画,那种压抑又充满希望的矛盾感,描摹得入木三分。我尤其喜欢作者在关键转折点设置的那些小小的伏笔,它们不是那种刻意为之的“神展开”,而是非常自然地融入了叙事之中,等到最后揭晓时,你会恍然大悟,拍案叫绝。这本书无疑提供了一种非常沉浸式的阅读体验,让我感觉自己仿佛成了一个秘密的见证者,窥探到了许多不为人知的角落。
评分这本书的装帧设计,说实话,第一眼看过去,可能会让人觉得有点过于朴素,但正是这种低调的风格,反而衬托出了内容本身的重量感。我以前看一些同类题材的书籍,常常会觉得作者为了增加戏剧冲突而加入了太多虚构的、不必要的元素,导致故事失真。但这本书的厉害之处在于,它似乎在极力克制着情绪的爆发,用一种近乎冷静甚至有些疏离的笔调来叙述那些足以令人心惊胆战的事件。这种克制反而产生了更强大的张力,就好像你知道在平静的水面下,潜藏着多么汹涌的暗流。我特别留意了作者对一些关键场景的描写,比如某个密闭空间里的对话,或者一次紧张的交接任务,那种空气几乎凝固的压迫感,是通过对声音、光线,甚至是气味这些微小细节的捕捉来实现的,非常细腻。读到关键情节时,我甚至会不自觉地屏住呼吸,生怕打断了那种如履薄冰的氛围,这绝对是作者对叙事节奏掌控力的最好证明。
评分说实话,我拿到这本书时,内心是带着一丝抗拒的,我总觉得“档案”类的题材难免会陷入信息堆砌的泥潭,变成一本需要不断查阅注释才能勉强理解的读物。然而,这本书展现出来的叙事功力,彻底颠覆了我的固有印象。它处理复杂信息的方式极其高明,不是直接把资料抛给你,而是通过角色的对话、他们不经意的嘀咕,甚至是场景中不经意出现的物件来侧面透露背景信息。这种“展示而非告知”的手法,让整个阅读过程充满了侦探解谜的乐趣。我常常会暂停下来,在脑海里构建出这些人物之间的复杂关系网,并猜测他们下一步的行动动机。作者在塑造人物群像方面也下了很大功夫,每一个“代号”背后似乎都有一个丰满的灵魂,他们的恐惧、他们的坚守、他们的妥协,都让人感同身受。这本书的价值不在于它提供了多少确凿的“事实”,而在于它成功地激发了读者对于历史、对于人性的深度思考,读完后,那种回味悠长的感觉,久久不能散去。
评分我必须承认,这本书的阅读难度是偏高的,它要求读者必须保持高度的专注力,因为任何一个细节的忽略,都可能让你错过理解后续情节的关键线索。它不像那些迎合大众口味的快餐小说,一口气读完就忘,这本书更像是一块需要细细品味的陈年老酒,需要时间去发酵和体会。我发现自己经常需要回翻前面的章节,去核对某个时间点上某个人物的状态和他们之间隐藏的关系。但正是这种“需要努力”的过程,带来了巨大的满足感。作者的文字功底深厚,遣词造句极为考究,很多句子本身就具有一种文学上的美感,即使抽离出故事情节,单独阅读也很有味道。它成功地在保持历史纪实感和文学叙事魅力之间找到了一种微妙的平衡。这本书的价值在于它提供了一个深入探索的入口,它让你不仅仅是阅读了一个故事,更是获得了一套理解复杂世界运行规则的思维工具。
评分我对这本书的整体感受是,它像一幅徐徐展开的宏大壁画,细节丰富到令人咋舌,但同时又保持着清晰的主线脉络。初读时,我被各种新出现的名词和事件搞得有些晕头转向,但随着阅读的深入,作者巧妙地构建了一个清晰的逻辑框架,把原本散落的碎片一一归位。这本书的叙事视角非常灵活,时而从一个低层级执行者的视角,看到的是战术层面的执行困难和人性的挣扎;时而又跳到更高层面的决策者那里,看到的是大局的考量和权衡的无奈。这种多角度的切换,极大地丰富了故事的维度,避免了单一视角的局限性。最让我印象深刻的是,作者在处理那些道德困境时,没有给出简单的“好人”或“坏人”的标签,每个人物都有其存在的合理性和复杂性,让人在评判的同时,也不得不反思自己置身于同等境地时会做出何种选择。这不仅仅是一部关于特定事件的记录,更是一部关于“选择的重量”的深刻探讨。
评分易读。
评分太喜欢里面的,每一个——人物了。
评分“怎么会有两个迥然相异的阿尔巴尼亚同时存在,在同一个地方,同样的时代?——时代相沿的阿尔巴尼亚,承受着与民族自尊相偕而来的悲剧命运,他不只是从史诗中了解到这一点,也得知于寄宿路边客栈的人们;而另一个阿尔巴尼亚,是他在这里看到的情形...他发现只不过是一场哑剧表演。” “在这个国家,不谐之音很快就能演变成一场武装冲突。尤其是事情涉及史诗的传承和渊源这类问题。双方都将此事视为民族大义的核心问题,并且把它与种族起源、科索沃的历史地位,甚至是当下的政治结盟联系在一起。” “夜色永久地降落了...这地方的灵魂已经离去” 出乎意料的棒。卡达莱依旧借古讽今,在不长的篇幅里成功镶入了多个主题,用丰富的手法将一个传统没落、愚昧庸俗、官僚专制、民族矛盾尖锐的当代阿尔巴尼亚流畅完整的展现在了我们面前,既戏谑又哀伤
评分卡达莱最糟糕的小说之一。小说结构出了大问题,将两个爱尔兰人连篇累牍的、无趣的民谣探索日志作为重中之重,反倒是最值得描写的官僚与外国人之间的复杂关系被一笔带过。
评分小说选取地处穷乡僻壤,想入非非,政治神经质的N城,整个格局、气氛上类似一出舞台闹剧的手法,颇有喜感,读来很有趣味。两位笨拙、凄惨的爱尔兰荷马研究者的故事,与密探和总督家庭的讽刺性形象以及隐修士的民族仇恨相穿插,显得妙趣横生也很聪明,但也不免削弱了有关史诗勘探的主题,绕开了更为持续神秘、玄思的走向。H档案反讽式地与一切报告和密会并置,仿佛是古老史诗中凡人头顶的命运,被一种狡诈的伎俩制服,化作现代喜剧。拉胡塔琴音的梦境戛然而止,既有政治、民族讽喻的目的,视之为荷马的报复和召唤似乎也平添了其中喜剧之上的悲剧的意味。